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Imiento

A Martine,

que, pOr SUS ocupaciones y sus escritos,

me ha acompanado en el descubr
de que los monstruos no son siempre los que uno supone
ds lo que se piensa de ellos.
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INTRODUCCION:
HAY GINEBRINOS Y GINEBRINOS...
o sobre la legitimidad de un enfoque
mitolégico en educacion

La ciudad de Ginebra se enorgullece, ¥ hace bien, de ser «la
Meca de la pedagogia». No le faltan razones. All{ naci6 Jean-
Jacques Rousseau, en 1712, y alli residié varias veces en el
curso de su agitada vida. Cierto que, tras la publicacién de
Emilio y del Contrato social, ese ciudadano de la repuablica
ginebrina tuvo problemas con la justicia de su pais: el Consejo
Menor de la ciudad ordend que ambos libros fuesen desgarra-
dos y quemados delante de la puerta del ayuntamiento por «?e-
merarios, escandalosos, impios, tendentes a destruir la reli-
gidn cristiana y todos los gobiernos». No se puede escribir
impunemente que la conciencia es el tnico juez infalible del
bien y del mal, ni que las sociedades legitimas deben basarse
en una adhesién previa, y sujeta a renovacién constante, de sus
miembros a un pacto social. Ningdn orden establecido puede
ver de muy buen ojo proposiciones como ésas; ningun poder
puede aprobar unas obras que parecen llamar tan abiertamente
a la desobediencia civil. Y Jean-Jacques tendrd que huir: de
Yverdon a Neuchitel, de Inglaterra a Francia... sin encontrar
entre los ginebrinos la comprensién que esperaba por encima
de todo. Pero aquello que Ginebra neg6 a Rousseau en vida se
lo ha prodigado después de muerto: ei personaje incontrolable
e impetuoso desaparece y queda su obra, marginal y generosa,
sediciosa y sensible. Aunque la personalidad de Jean-Jacques
inquiets a los gobernantes ginebrinos, éstos aludirdn a ella,
indefectiblemente, como encarnacién de la originalidad inte-
lectual y politica de la pequefia repiblica. Ginebra quiere 2
Jean-Jacques porque aspira a ser, como él, emblema de libertad
y de tolerancia, de modestia activa al servicio de 1a paz entre los
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puebios, de desprecio a los honores y al formalismo, de con-
fianza en el hombre y en las virtudes de la educacidn,

Y asi nos encontramos con que Ginebra conocer4, a co-
mienzos del siglo xx, una formidable efervescencia intelectual
en torno a las cuestiones pedagdgicas. Adolphe Ferrigre estard
en el centro de un important{simo movimiento pedagdgico a
favor de la «escuela activa»; funda, ya en 1899, la Oficina
Internacional de nuevas escuelas, y luego [a Liga internacional
para la nueva educacién, antes de participar activamente en Ja
creacién de la Oficina Internacional de educacién en 1925.
Célestin Freinet y muchos otros pedagogos reconocerdn lo
mucho que deben a esas iniciativas ginebrinas. Edouard
Claparede, por su parte, fundard en Ginebra, en 1912, un ins-
tituto de ciencias de la educacién al que llamaré, por cierto,
institut Jean-Jacques Rousseau. Pierre Bovet impulsard la
importante revista de referencia L’ éducateur antes de conver-
tirse en el primer presidente de la Oficina Internacional de
educacién. Robert Dottrens, aparte de sus muchas responsabi-
lidades universitarias e institucionales, crea, en 1927, la Ecole
du Mail, en la que se experimentaran formas de trabajo indivi-
dualizado que aspiran suscitar el deseo de aprender y, al mismo
tiempo, permitir al nifio desbordar sus intereses inmediatos y
acceder a una cultura exigente. Ginebra va manteniéndose en
el proscenio del escenario pedagdgico: se convierte en la se-
gunda patria de militantes pedagdgicos del mundo entero; aio-
ja una de las primeras instituciones dedicadas explicitamente
a trabajos sobre «ciencias de la educacién»; asiste, entre sus
muros, a la experimentacion pedagdgica mas audaz; acoge a
fos universitarios de mas renombre en la psicologia y la re-
flexidn educativas, el mds célebre de los cuales, evidentemen-
te, el que otorgard definitivamente a la ciudad sus cartas de
nobleza en ese dmbito, es Jean Piaget. '

La herencia de Jean-Jacques estd, pues, garantizada, y, si
bien el autor de Emilio fue tratado injustamente, sus rejvindi-
cadores tienen ahora casa propia.

Hay, sin embargo, un «pedagogo» ginebrino que no saca
gran provecho del favor local: ningiin colegio, ninguna institu-
cién llevan sunombre; ningiin monumento, ninguna placahon-
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ran su memoria; ninglin centro de archivos le estd dedicado, y
no puede decirse que se le cite demasiado en los trabajos uni-
versitarios. Se trata, sin embargo, de un ginebrino de pura cepa,
y pertenecia, segiin él mismo, a «una de las familias mds ilus-
tres de esa repiblicas, de esa ciudad de la que valoraba «lus
instituciones republicanas [...J que han dado como resultado
unas costuinbres mds simples y mds apacibles que las de las
grandes monarquias gue la rodean». Solia residir en Plainpa-
lais, alli por el Boulevard des Philosophes, muy cerca de las
instalaciones actuates de la universidad. Su familia tenfa una
casa de campo en Belrive, junto al lago, v le gustaban, como a
Jean-Jacques, los paseos en bote al atardecer. También como
Jean-Jacques, recorrié el mundo en una bisqueda desesperada
de una paz interior que no alcanzd. Trabajé en Alemania, en
Ingolstadt, donde estudid «filosofia naturalsy realizé su prime-
ra gran experiencia pedagégica, Volvié a Ginebra, escalé e)
Salgve, y partid en expedicién a Chamonix, donde pernoctéen
la modesta cabafia del Montenvens, junto a la Mer de Glace.
Llevo luego a cabo largos viajes, hasta Escocia e incluso hasta
el Polo Norte. Lo que sabemos de su registro civil nos permite
suponer que hubiera podido toparse con Jean-Jacques en las
calles de Ginebra. Incluso hubieran podido tener apasionadas
discusiones pedagdgicas, él, ardiente partidario de la «filoso-
fia natural», confiado en las posibilidades de la técnica y en el
dominio de la evolucién humana gracias a los progresos de las
ciencias, y Jean-Jacques, convencido de que no hay ningiin
progreso cientifico que no se deba a nuestros vicios y que no
aumente la desigualdad y la violencia entre los hombres. Es
posiblie, por lo demas, que Jean-Jacques encontrase, por fin, en
las experiencias pedagégicas de su compatriota, materia de
reflexién y quizd, incluso, una confirmacién de sus tesis.
Para esto ultimo, claro estd, ese ginebrino hubiese tenido
que existir de veras, y a quien se haya fijado en el titulo de este
libro no le habré costado descubrir que no es el caso. Se trata
del doctor Victor Frankenstein, nacido de la imaginacién de
una joven inglesa de diecinueve afios, hija de ilustres intelec-
tuales liberales britdnicos, mujer de un célebre poeta romdnti-
0, la cual se aburria con ganas, cierto verano lluvioso, mien-
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que nos proponemos «construir un sujeto sumando conoci-
mientos» o «hacer un alumno apilando saberes». «Fabricar un
hombre» es una cosa rara que nos inquieta lo suficiente para
que la novela de Mary Shelley tenga el éxito que tiene. Es algo
que nos toca tan de cerca, algo tan intimo, que su evocacion nos
estremece. Porque sabemos perfectamente que participamos
en ese proyecto que, sin embargo, nos da miedo... Ahora bien:
he ahi, precisamente, el verdadero sello del mito, y del hecho
de que se trata de un mito fundacional, de un mito que tiene que
ver con la vida y la muerte al mismo tiempo, de un mito cuyas

implicaciones son, para cada uno de nosotros, de primerisima -

importancia. Es incluso, sin duda, uno de esos mitos «dindmi-
cos» de los que nos habla el epistemélogo y fisésofo Abraham
Moles, el cual nos explica que fundamentan todos los proyec-
tos cientificos: «fcaro es el mito de la aviacidn, Prometeo el de
la energia atdémica que roba a las estrellas su secreto para
ddrselo a los hombres...» (Moles, 1971, p. 248). fcaro y
Prometeo también juegan con la vida y la muerte; vy nosotros,
como ellos, jugamos con un progreso técnico del que ya no
podemos huir pero que no sabemos adénde nos arrastra... Lo
mismo que Frankenstein, el educador «que no sabe lo que hace»
consigue dar vida a un ser que se le parece lo bastante para que
esté lograde y que, por ese misma parecido, y porque se le ha
dado libertad, escapa ineluctablemente al control de su «fabri-
cante». Para lo mejor pero, sobre todo, para lo peor.

Y es eso lo que nos desvela el mito de Frankenstein: nos
enfrenta a lo que podriamos considerar el «nticleo duro» de la
aventura educativa; a lo que estd en el corazén de una historia
que cada uno de nosotros ha de rehacer por cuenta propia, sin
que la experiencia ajena nos sea, en dltimo término, de gran
utilidad. Tiene que ver con una realidad que estd mds ac4 de
todo lo que configura, en un momento dado y en una sociedad
dada, las condiciones particulares del acto educativo: el entor-
no familiar y su estructura, el peso y las funciones de una ins-
titucién formativa como es la institucion escolar, los proble-
mas de ios métodos pedagdgicos y las cuestiones ideoldgicas
en torno a las cuales se organiza el debate medidtico sobre la
educacién. No es que estudiar esas condiciones particulares
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del acto educativo no tenga interés, ni mucho menos. Es espe-
cialmente importante comprender, por ejemplo, cémo el acce-
so a los estudios de cientos de miles de jdvenes que antes que-
daban excluidos de ellos modifica en profundidad el oficio de
ensefiante. Es esencial analizar bien las evoluciones de la es-
tructura familiar y observar en qué medida tenemos ahi un dato
basico que nos obliga a pensar de otro modo el acceso a la
palabra en nuestras sociedades. Es decisivo informarse de las
condiciones psicolégicas que favorecen tal o cual aprendizaje,
conobjeto de construir dispositivos didacticos adaptados... Pero
aunque todo eso nos fuese ya conocido, aunque hubiéramos
tomado la medida de todas esas evoluciones y adquirido todos
los conocimientos psicoldgicos y socioldgicos necesarios, se-
guiria habiendo «algo» que entra siempre en juego cada vez
que un adulto se encuentra en la coyuntura de educar; «algo»
que nos s desvelado, precisamente, por €l mito por cuanto que
«constituye el modelo mismo de la mediacion de lo Eterno en
lo temporal» (Durand, 1984, p. [29).

Nos encontramos, pues, con que, sea cual sea mi nivel de
informacién cientifica, y sean cuales sean las formas precisas
de ]as situaciones educativas en que estoy Inmerso y su aparen-
te facilidad o su dificultad real, sea cual sea el «oficio» de
educador que me esté asignado, tanto si soy enseifiante coma si
soy formador de aduitos, animador socigceultural, tutor, padre,
vigilante, responsable de recién nacidos, de ancianos, de
minusvalidos o de superdotados, siempre, con independencia
de las circunstancias, he de enfrentarme a la misma realidad
irreductible: el cara a cara con «otro» a quien debo transmitir
lo que yo considero necesario para su supervivencia o para su
desarrollo y que se resiste al poder que quiero ejercer sobre €]
(Meirieu, 1995); el cara a cara con «alguien» que estd, respecto
a mi, en una relacién primordial de dependencia inevitable;
alguien «que me lo debe todo» y de quien quiero hacer «algox»,
pero cuya libertad escapa siempre a mi voluntad. Y es que
todos, en mayor o menor medida, queremos «hacer algo de
alguien» después de haber «hecho alguien de algo». Pero, lo
mismo que el doctor Frankenstein, no siempre entendemos
demasiado como es que el «algo» y el «alguien» no son exac-
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tamente [o mismo, e ignoramos muy a menudo que esa confu-
$10n nos condena, pese a toda la buena voluntad que queramos
desplegar, al fracaso, al conflicto, al sufrimiento e incluso, a
veces, a la desgracia. '

Por eso intentaremos comprender la extraiia historia del
doctor Frankenstein y su criatura. Por eso les seguiremos los
pasos en busca de identificar, en esa historia, qué es constitu-
tivo de la empresa educativa. Por eso, también, contemplare-
mos, en la historia de las ideas pedagdgicas, qué nos proponen
los pedagogos para que el cara a cara no degenere en una pe-
sadilia. ;Es posible abandonar toda veleidad de «hacer» al
otro, y, si es que sf, no se cae entonces en la impotencia o en el
fatalismo? Dicho de otro modo: ; se puede ser educador sin ser
un Frankenstein? Como se verd, esta pregunta no es ingenua
mds que en apariencia, y el médico ginebrino vaga todavia,
muy a menudo, por ensuefios pedagégicos de todo orden v en
no pocas instituciones educativas... en Ginebra y en otras par-
tes.

FRANKENSTEIN, )
O EL MITO DE LA EDUCACION
COMO FABRICACION

La educacion necesaria, 0 por qué jamas se ha visto una
abeja democrata

Hay cosas evidentes que, curiosamente, se olvidan pronto, Para
empezar, que el hombre no esti presente en su propio origen.
Que nadie puede darse la vida a si mismo aunque adquiera, o
crea adquirir, progresivamente la capacidad de dirigirla por su
cuenta y de conservarla cuanto mds tiempo mejor. Nadie puede
darse ia vida a si mismo, y nadie puede, tampoco, darse su
propia identidad. No elegimos c6mo nos {lamamos: eso, por
una parte, lo heredamos, y por otra parte nos es impuesto por
los padres. Nuestra opini6n no cuenta. Y, aunque no nos adhi-
ramos a las alegaciones fantasiosas de quienes creen que nues-
tra vida queda determinada en gran medida por la eleccién de
un nombre de pila en la que no participamos, al menos hemos
de admitir que somos introducidos en el mundo por adultos que
hacen, como se dice, «las presentaciones»: «Aqui, mi hijo. Se
llama Jaime, o Ahmed. Hijo mio, aquf el mundo, y no sé en
realidad c6mo se llama: Francia o Buropa, el Caribe o el Islam,
la television o los Derechos Humanos. Pero ese mundo existe;
formamos parte de €], mds o menos, pero ahi estd, Ya estaba ahi
antes que td, con sus valores, su lenguaje, sus costumbres, sus
ritos, sus alegrias y sus sufrimientos, y también con sus contra-
dicciones. Ese mundo, por supuesto, no lo conozco del todo.
Por supuesto, no todos sus aspectos me parecen bien. Pero ahi
estd, vy vo formo parte de €l. Formo parte de €1, y debo introdu-
cirte en él. Debo, para empezar, ensefiatte las normas de la
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casa, de la domus que te acoge. Tendris que someterte a ellas
y eso, sinn duda, serd para ti una fuente de preocupaciones y
quizd incluso de algunos tormentos. Integrarse ala domus siem-
pre es un poco una domesticacion, un asunto de horarios a res-
petar y hébitos que adquirir, de cédigos que aprender y de
obligaciones a las que hay que someterse. Es normal, al fin y al
cabo, que aquél que llega acepte algunas renuncias para tomar
parte de la vida de aquéllos que le acogen. Ese es el precio a
pagar para que te conviertas en miembro de la comunidad.»
Y es que, seglin expone Daniel Hameline (1973, p. 3), «no
se ha dado el caso de que un ser humano haya alcanzado el
estatus de adulto sin que hayan intervenido en su vida otros
seres humanos, éstos adultos». Bl pequefio humano llega al
mundo generosamente provisto de potencialidades mentales,

- pero esas potencialidades estin muy poco estabilizadas. Ei

hombre se caracteriza, nos explican los antropélogos, por su
fabulosa capacidad de aprendizaje. Pero el reverso de la meda-
lla es que el nifio tendrd que aprender todo lo nacesario para
vivir con sus semejantes. Al nacer, no sabe nada, o sabe muy
poco; ha de familiarizarse con multitud de signos, acceder a
una lengua llamada «maternax», inscribirse en una colectividad
determinada, aprender a identificar y respetar los ritos, las
costumbres y los valores que su entorno primero le impone y
después le propone.

En eso se diferencia el hombre del animal: nadie ha visto
Jamés una abeja demdcrata. Genéticamente, la abeja es mondr-
quica: su sistema politico va inscrito en sus genes y no es libre
de cuestionario, En cambio, ningtin hombre estd en esa situa-
cidn: todo hombre ha de elegir sus valores, tanto en el ambijto
moral como en el social y el politico. Todo hombre llega al
mundo totalmente despojado, y por eso todo hombre ha de ser
educado. Lariquezade su patrimonio genético se empareja con
una extrema disponibilidad que es, también, una dependencia
extrema: los casos de «nifios salvajes», adoptados por animales
0 que han crecido alejados de los hombres (Malson, 1979),
atestiguan la necesidad imperiosa de una gestion educativa que
acompaiie la entrada del nifio en el mundo. Ninguno de tales
ninos, a pesar, a veces, del empefo pedagdgico de educadores
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modélicos, ha podido enlazar con un desarrollo normal ni in-
tegrarse en la colectividad humana. El doctor Itard, interpreta-
do y puesto en pantalla por Frangois Truffaut en El nifio salva-
je, fue, sin duda, un hombre notable, un educador obstinada
cuyos métodos, todo sea dicho, no fueron tan dulces como los
vemos en la pelicula, pero que, eso si, inventd instrumentos
pedagdgicos quelos nifios de hoy siguen utilizando en la escue-
ia materna. Con todo, no alcanzé el fin que se habia propuesto:
que Victor, ese nifio encontrado en los bosques del Aveyron,
accediese al lenguaje articulado y a una vida social normal.
Cabe intentar, como lo han hecho algunos autores (Lane, 1979),
entender [os fracasos de Itard y exponer que no supo encontrar
los métodos eficaces... También cabe considerar que la dificul-
tad de la tarea es tal que hace peligrar la posibilidad misma de
que un nifio pueda integrarse tardfamente a la sociedad huma-
na, sin haber sido introducido en ella desde muy temprano y de
modo progresivo. Enrelacién aeso, Daniel Hameline (1973, p.
3) atina en sefialar que «la famosa ficcion imaginada por
Rudyard Kipling en su Libro de la selva sinia, alrededor de
Mowgli, bajo la apariencia de un simbolismo animal, un entor-
no de adultos que le abren un campo para la experiencia de la
vida, le inducen a ciertos riesgos y, al mismo tiempo, le prote-
gen: adultos que, en suma, aseguran su educacions.

Elnifio necesita, pues, ser acogido; necesita que haya adul-
tos que le ayuden a estubilizar progresivamente las capacida-
des mentales que le ayudardn a vivir en el mundo, a adaptarse
alas dificultades con que se encuentre y a construir €1 mismo,
progresivamente, sus propios saberes. Tenemos, asi, que la
actitud de los progenitores, desde los primeros dias de la vida,
es determinante: la sonrisa con que la madre responde a la
inquietud del bebé permite a éste disponer de un punto de re-
ferencia estable en el universo extrafio que descubre; las pala-
bras repetidas regularmente despiertan su atencidn; 1os ritmos
de la vida cotidiana le estructuran progresivamente el tiempo
¥ le permiten construir las primeras relaeiones de causa a efec-
to. Luego vienen experiencias mds complejas: el reconocimiento
del propio cuerpo en el espejo, el descubrimiento, en juegos de
escondite, de que un objeto no desaparece enteramente cuando
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sale del campo visual, la toma de conciencia, lenta y progresi-
va, jalonada y formalizada por intervenciones adultas y orga-
nizada en un espacio en el que el tanteo pueda realizarse con
plena seguridad, de que no es necesario recomenzar siempre
las mismas experiencias porque la memoria de los actos
permite ganar tiempo y eficacia. Mds adelante, cuando sean
posibles los intercambios por medio del lenguaje elaborado,
podran construirse, mediante el didlogo, verdaderos hdbitos
intelectuales: la reformulacion sistematica y benévola de Jas
expresiones equivocas favorecerd la construccién del pensa-
miento; la discusién, con ocasién de menudos incidentes de la
vida cotidiana, podrd invitar al nifio a reflexionar, prever y
planificar... De ese modo, como la pared que el albafiil ha de
apuntalar para que se sostenga mientras no pasa de ser un con-
junto de tierra y piedras mal ensambladas, el nifio ha de bene-
ficiarse del apuntalamiento del adulto. No puede construirse a
sf mismo mentalmente al margen de las reclamaciones de su
entorno: es ese entorno el que, en muy gran medida, lo constru-
ye- :

Y es en este punto que, la mayor parte de las veces, se
detiene el psic6logo: afirma la importancia de las reclamacio-
nes del entorno para la construccion de la inteligencia del nifio,
y puede ayudarnos, con ello, a crear situaciones educativas mas
apropiadas. El sociélogo, por su parte, subraya las determina-
ciones socioculturales de ese proceso: explica por qué no todos
los medios sociales son igual de operativos en ese ejercicio y
cémo los mds favorecidos de esos medios consiguen transfor-
mar las diferencias en los modos de estructurar la inteligencia
en desigualdades que se inscriben en una jerarquia social im-

 placable. Unos y otros, psicélogos y socidlogos, ponen, pues,

el acento en la importancia de la intervencidn educativa en la
construccion de las sociedades humanas.

Con todo, ;no negligirdn, quizd, a veces, el hecho de que
esa intervencién tiene también una funcién decisiva de enlace
entre las generaciones? Educar no es s6lo desarrollar una inte-
ligencia formal capaz de resolver problemas de gestién de la
vida cotidiana o de encararse a dificultades de orden matemd-
tico, Educar es, también, desarrellar una inteligencia histérica
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capaz de discernir en qué herencias culturales se estd inscrito.
«;De quién soy hijo o hija?», se pregunta siempre el nifio. «;De
quién soy realmente hijo o hija?», es, a veces, el interrogante
del adolescente, en esos instantes de extrafio ensofiamiento en
que imagina haber sido abandonado de pequefio en los pelda-
fios de una iglesia. He ah{ un delirio inquietante para aquél que
no se dé cuenta de hasta qué punto la bisqueda identitaria es
también, y bdsicamente, una interrogacién sobre los origenes.
Es porque sf lo es que el nifio y el adolescente no se preguntan
tan sélo quiénes son sus progenitores, sino también: «;De qué
soy hijo o hija? ;De qué genealogfa familiar, de qué historia
religiosa, cultural y social soy heredero?»

Porque también ahf el nific es «hecho». Asi como no se ha
creado a si misme fisicamente ex nifilo, asi como no ha podido
desarrollarse psicolégicamente sin un entorno educativo espe-
cifico, tampoco puede construirse como miembro de la colec-
tividad humana sin saber de dénde viene, en qué historia ha
aterrizado y qué sentido tiene esa historia. Todavia mas preci-
samente: s6lo puede vivir, pensar o crear algo nuevo si ha
hecho suya hasta cierto punto esa historia, si ésta le ha propor-
cionado las claves necesarias para la lectura de su entorno, para
la comprensién del comportamiento de quienes le rodean, para
la interpretacién de los acontecimientos de la sociedad en la
que vive, No puede participar de la comunidad humanasinoha
encontrado en su camino las esperanzas y los temores, los arre-
batos y las inquietudes de quienes le han precedido: todos esos
rastros dejados, en ese fragmento de tierra en que vive, por
predecesores que mediante esos rastros le dan consejos que no
siempre le servirdn, pero que no puede ignorar mds que al
precioc de repetir eternamente los mismos errores y quizd, mds
grave todavia, de no comprender por qué son errores y por qué
los hombres los pagan.

Educar es, pues, introducir a un universo cultura[ un unj-
verso en el que los hombres han conseguido amansar hasta
cierto punto la pasién y la muerte, la angustia ante el infinito,
el terror ante las propias obras, la terrible necesidad y la inmen-

sa dificultad de vivir juntos... un mundo en el que quedan algu-

nas «obras» a las que es posible remitirse, a veces tan sélo para
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asignar palabras, sonidos o imdgenes a aquello que nos ator-
menta, tan sdlo para saber que. no se esté solo. Lascaux y el
canto gregoriano, el Romarn de Renart y las catedrales, Rabelais
y Diderot, [l.eonardo da Vinci y Mozart, Picasso y Saint-John
Perse, no son més que esos elementos fijos que permiten a
aquél que llega saber donde estd, reconocerse y «decirse». Sin
ésas u otras referencias, lo que soy y experimento corre €l ries-
go de no alcanzar nunca un nivel de expresidn en que la inte-
ligencia pueda apropidrselo; sin eso, yo me anularia en la ex-
presién del instante, sin capacidad de pensamiento, de memo-
ria o siquiera de lenguaje. « Bl nacimiento y la muerte», explica
Hannah Arendt (1983, p. 110), «presuponen un mundo en el
que no hay un movimiento constante; cuya durabilidad, por el
contrario, cuya relativa permanencia, posibilita aparecer y
desaparecer en él; un mundo que existia antes de la llegada del
individuo y que le sobrevivird. Sin un mundo al que los hom-
bresvienen al nacer y que abandonan al morir, no habria nada
mds que el eterno retorno, la perpetuidad inmortal de la espe-
cie humana, semejante a la perpetuidad de las otras especies
animales».

Por lo demds, sin duda esa cuestién se planteaba menos
ayer, hace algunos decenios, de lo que se plantea hoy. No ha
pasado tanto tiempo desde que las diferencias de una genera-
cidn a otra eran minimas; las generaciones sucesivas se super-
ponfan unas a otras en el grado suficiente para que el vinculo
transgeneracional quedase garantizado, por decirlo asi, porim-
pregnacidn, sin que se pensararealmente enello y sin que fuese
producto de una accion ordenada y sistetndtica: se sabia, en las
familias, qué eran [a Ascensién y Pentecostés, o quiénes eran
tales o cuales figuras pablicas de los propios tiempos... La
mayoria de fos franceses podian decir algo sobre Robespierre
y Danton, e incluso recitar algunos versos de Victor Hugo. De
todo eso se hablaba de vez en cuando durante las comidas, y
eran cosas que reaparecian en ias conversaciones con la fre-
cuencia suficiente para que la transmisién se realizase median-
te un juego sutil de evocaciones y explicaciones. También, en
todas partes, se cultivaba el recuerdo del barrio o del pueblo
natales, de sus personajes tipicos y de sus acontecimientos
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destacados. A veces no era gran cosa, pero bastaba para que la
generacion siguiente no fuese del todo extrafia a la preceden-
te... O para que no tuviese que redescubrirlo tardiamente por la
viaindirecta de manifestaciones folkléricas de gusto a menudo
dudoso. ‘

Hoy, en cambio, vivimos una aceleracién sin precedentes
en la historia. De una generacidn a otra, el entorno cultural
cambia radicalmente, hasta tal punto que la transmisién por
impregnacidn se ha hecho, en muchas familias, particularmen-
te dificil. La oleada de imdgenes televisuales es, a veces, la
dnica cultura comun en grupos familiares reducidos a su mds
simple expresién; un conjunto de personas que utilizan la mis-
ma nevera. A falta de nada que compartir, ni comidas, ni pre-
ocupaciones, ni intereses convergentes, ni cultura comin, las
relaciones entre generaciones se han «instrumentalizado», se-
giin explica el socidlogo Alain Touraine; ya no se habla de
veras, se intercambian servicios: «Quédate en casa a cuidar de
fu hermana, y tendrds el dinero de bolsillo que pides»... «Ahi
tienes mi ejercicio de lengua; he hecho lo que me has pedido,
can una introduccién ¥ una conclusién y sin faltas de ortogra-
ffa; ahora, me pones la nota que me corresponde y quedamos
en paz. No me pidas que, ademds, me interese por el texto que
me has hecho estudiar. Tu vida es tuya. La mia es mia. jHace-
mos tratos comerciales, no otra cosa!»

En esas condiciones de aumento del desfase entre genera-
ciones y de inmolacidn de la transmisidn cultural, encontramos
a adolescentes «bélido» (Imbert, 1994), sin raices ni historia,
sin acceso ala palabra, dedicados por entero a satisfacer impul-
sos originales. Parte de ellos son incluso susceptibles de preci-
pitarse en alglin «fundamentalismo», de dejarse atrapar por
algin fanatismo sin pasado ni futuro y quedar absorbidos por
un ideal fusionario que les permita, por fin, existir dentro de un
grupo, encontrar una identidad colectiva por medio de la re-
nuncia a cualquier bisqueda de identidad social. Los peligros
de esa deriva estdn tan claros ante nuestros ojos que por fuerza
han de confortarnos por {a conviccién de que, asi como somos
concebidos bioldgicamente por los padres, y asi nos construye
psicolégicamente el entorno, nuestra condicién social, por su
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parte, ha de inscribirse en una historia y desarrollarse gracias
a la transmisidn de una cultura. De ese modo se ve confirmada
Ia enérgica afirmacién de Kant (1980, p. 34): «El hombre es el
tnico ser susceptible de educacion. [...] El howibre no puede
hacerse hombre mds que por la educacidn. No es mds que lp
que ella hace de él. Y observemos que no puede recibir esa
educacion mds que de otros hombres que a su vez la hayan
recibido.»

Pigmalidn, o la fartuna pedagdgica de una curiosa historia
de amor

El hombre, pues, acabamos de verlo, es «hecho» por otros. Una
0 mds personas se encargan siempre, de un modo u otro, de su
educacion. A veces, esas personas intentan hacer lo mejor que
saben. ;Se les puede echar eso en cara? Mds bien deberia pre-
ocuparnos el caso inverso de la indiferencia o la negligencia,
el pesimismo o el fatalismo. Quien tenga a su cargo la educa-
cidn de alguien debe poner en ello toda su energfa, ha de mul-
tiplicar las solicitaciones, ha de comunicarie los saberes y los
saber hacer mds elaborados, ha de equiparle cuanto m4s mejor
para que, cuando deba encararse solo al mundo, pueda asumir
lo mejor posible las opciones personales, profesionales o poli-
ticas que tendrd que tomar. ‘

En el siglo xvur se hablaba de «perfectibilidad» del hom-
bre. Helvétius explicaba: «la educacidn lo puede todo, incluso
hacer que los osos bailen». Hoy preferimos hablar de «edu-
cabilidad» (Meirieu, 1984) e insistir en la necesidad de apostar
que «todos los nifios pueden ser logros». Suele subrayarse que
nadie puede jamds decir de nadie: «No es inteligente, no har4
nada», porque nadie puede jamds saber si se han probado todos
los medios y métodos para que haga algo. Otros insisten en la
«modificabilidad cognitiva» {Feuerstein, 1994), y con ello se
enfrentan a las comodidades de una «psicologia de las dotes»
quedaexplicaciénatodoy justifica, a bajo precio, la pasividad,
el fatalismo, incluso la incompetencia del educador.

Recordemos que hace menos de un siglo, pese a algunas
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mentes audaces, la mayor parte de las dificultades intelectuales
de los nifios eran consideradas deficiencias mentales congéni-
tas e incurables, Hoy, en cambio, muchos educadores se dedi-
can precisamente a «reeducar» a aquéllos a los que en otros
tiempos se crefa excluidos para siempre jamds del acceso al
lenguaje y a la cultura. Otros nifios, victimas de traumatismaos
psicolégicos o socioldgicos graves, no hace tanto que eran
recluidos durante afios y afios sin que se intentase de veras
sacarlos adelante, Hoy, les acompafian psicélogos y educado-
res convencidos de que una accién educativa y terapéutica bien
llevada puede permitirles reconstruir sus equilibrios funda-
mentales. Y en cuanto a aquéllos que han sufrido dafios fisio-
légicos irremediables, se les dedican cuidados atentos y se
insiste en proponerles actividades artisticas y culturales sus-
ceptibles de permitirles expresar, pese a la carga de su desven-
taja, su «humanitud» (Chalaguier, 1992).

En el campo escolar, la evolucidn es del mismo orden: asi
como hace una veintena de afios dominaba una «sociologia
determinista» que hacia de la escuela una mdquina para la re~
produccién sistemdtica de las desigualdades sociales, hoy se
descubren fendmenos que se denominan «efecto-maestro» o
«efecto-centro educativo»; claro que la posicidn social de los
alumnos sigue determiando en enorme medida su futuro esco-
lar... pero, a igualdad de posicidn social, se discierne laexisten-
cia de pricticas pedagdgicas y de proyectos de centros que
permiiten esperar €xitos que quebranten el fatalismo (Duru-
Bellat & Henriot-van Zanten, 1992).

Ocurre, pues, como si la modernidad educativa se caracte-
rizase por el potente auge del poder del educador: mientras que
en otros tiempos habia resignacion ante el hecho de que las
cosas se hicieran de modo aleatorio, en funcion de la riqueza
del entorno del nifio y de la oportunidad de lo que se fuese-
encontrando, hoy se pretende controlar lo mejor posible los
procesos educativos y actuar sobre el sujeto a educar de modo
coherente, concertado y sistemdtico... para su miximo bien. Se
sabe, hoy mds que nunca, la importancia que tiene la educacién
para el destino de las personas y el futuro del mundo, y no
queremos abandonar un asunto tan importante al azar. El edu-
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cador moderno aplica todas sus energfas y toda su inteligencia
a una tarea que juzga al mismo tiempo posible (gracias a los
saberes educativos ahora estabilizados) y extraordinaria (por-
que afecta a lo m4s valioso que tenemos: el hombre). El edu-
cador moderno quiere hacer del hombre una obra, su obra.

Y su optimismo voluntarista se ve, ahi, sostenido por el
resultado de trabajos que confirman-ampliamente la influencia
considerable que un individuo puede tener sobre sus semejan-
tes tan sdlo por la mirada que les aplica: los psicdlogos y los
psicélogos sociales destacan, en efecto, lo que denominan «efec-
to expectativa»; subrayan hasta qué punto la imagen que pode-
mos formarnos de alguien, y que le damos a conocer, a veces
sin darnos cuenta, determina los resultados que se obtienen de
él y de su evolucidn. Rosenthal y Jacobson (1980}, en una obra
que tuvo gran resonancia, explican que si a unos ensefiantes se
les dice que tales alumnos tienen grandes capacidades intelec-
tuales, todas las posibilidades estdn a favor de que obtengan de
ellos resultados excelentss, porque, convencidos de esas capa-
cidades, esos ensefiantes se dirigirdn a esos alumnos de un
modo diferente, con una actitud particularmente benévola sus-
ceptible de haceries entrar en confianza gracias al respaldo a
sus esfuerzos y a la atribucién de sus dificuitades o fracasos a
flaquezas pasajeras ficilmente superables. Otros estudios ex-
ponen incluso que los ensefiantes, cuando corrijan los ejerci-
cios de esos alumnos, cribaran los errores mediante una espe-
cie de censura con objeto de que el resultado no desmienta las
certidumbres quetienen a surespecto (Noizet & Caverni, 1978).
Se habla, en consecuencia, de «prediccidn-creativa» e incluso
de «autorrealizaciénde profecias», aludiéndose conello al con-
siderable poder de atraccién del maestro que, decretando que
tal alumna es un «buen alumnos y comportindose con él como
si fuese tal, lo induce a modificar el comportamiento para mos-
trarse digno de la imagen que se tiene de él. La literatura, por
lo demds, nos proporciona ejemplos de ese fendmeno, como en
esa narracién de Marcel Pagnol (1988) en la que Lagneau, un
mal estudiante peculiarmente reacio a la institucién escolar y
aterrado por un padre que quiere de todas todas que triunfe en
la escuela, logra, gracias a una serie de estratagemas ideadas
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por su madre, su tia y sus compafieros, que sus profesores le
vean como un buen alumno. Y Pagnol escribe (p. 76} «Desde
gue los profesores empezaron a tratarle como un buen alumno,
s¢ cOnvirtio de veras en uno: para que la gente merezea nues-
tra confianza, hay que empezar por ddrselas». Pero, claro estd,
también es cierto al revés, y cada cual ha podide comprobarlo
por sf mismo: hay, como decia Alain, «un modo de preguntar
que mata Ia buena respuesta»; tenemos a aquél del que no se
espera nada bueno y que se abandona a lo peor; o estd aquél del
que se dice: «Ese chico no es inteligente» y, para no desauto-
rizar una opinidn tan sentenciosamente formulada, o tan sélo
porque no se siente apoyado en los esfuerzos que intenta, se
considera obligado a hacer que se cumpla la prediccidn (Alain,
pp- 52 ss.).

He ahi, pues, al educador muy lejos de la impotencia a la
que a veces se le ha pretendido condenar. He ahi que es capaz
de identificar las situaciones que permiten «hacer un hombre».
He ahi, incluso, que puede conseguir que se cumplan sus pro-
pias predicciones por la sola fuerza de su mirada, por la atrac-
cidn intrfnseca de sus convicciones. No sorprende, pues, que,
para describir el fenémeno del «efecto expectativa», Rosenthal
y Jacobson recurriesen al mito de Pigmalidn y titulasen su obra,
precisamente, Pygmalion en la escuela.

La modernidad, en ese punto, se adscribe, y trata de reali-
zarlo a gran escala, a un proyecto que la mitologia griega nos
ofrecia ya, de forma arquetipica, en la historia de Pigmalion.
Pigmalién, nos cuenta Ovidio en Las metamorfosis, es un es-
cultor taciturno, quizd incluso algo misdntropo, gue vive solo
y consagra toda su energia a la elaboracidn de una estatua de
marfil que representa a una mujer tan hermosa «que no podia
deber su belleza a la naturaleza». Una vez terminada su obra,
Pigmaiién se comporta con su estatua de un modo extrafio: «la
besa e imagina que sus besos le son devueltos», le pone las
mejores ropas, la colma de regalos y de joyas, y por la noche se
acuesta junto a ella. Venus, la diosa del amor, que pasaba por
ahf con ocasién de unas fiestas en su honor, se conmovié ante
ese extrafio cuadro y accedié a la peticién de Pigmalion: dio
vida a la estatua, la cual, de ese modo, pudo convertirse en la
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mujer del escultor... Dejemos de lado a Venus, que ahi hace que
se cumpla el anhelo del escultor, y quedémonos con el nudo de
la historia, una extrafia historia de amor y de poder: un hombre
consagra toda su energfa, toda su inteligencia, a «hacer» una
mujer, una mujer que ciertamente es obra suya y que sale tan
conseguida que él quiere como sea infundirle la vida.

El Pigmalién de Ovidio tendrd una larga descendencia li-
teraria. El propio Rousseau adapt6 la historia en una «escena
lirica» de gran éxito en su tiempo. El texto, escrito en 1762, iba
acompafiado de musica y se interpreté en Lyon y en Paris,
donde, segiin las gacetas de la época, «la concurrencia de pud-
blico fue prodigiosa». Vemos ahi aunescultor que, frente auna
de sus estatuas, expresa, ante su creacion, una multitud de sen-
timientos contradictorios: desaliento y postracién cuando cons-
tata que su obra «no es mds que piedra», febrilidad cuando cae
presa del deseo desbordante de llegar mds alld de la sola fabri-
cacién material, pinico cuando se da cuenta del sentido oculto
de sus propias intenciones, orgulio inmenso por haber logrado
un producto tan hermoso «que supera todo lo que existe en la
naturaleza y rivaliza con la obra de los dioses», entusiasmo y
fascinacién cuando admite «que no se cansa de admirar su
obra, que se embriaga de amor propio y se adora a si mismo
en lo que ha hecho» (1964, p. 1.226). Luego, el escultor se
embaia y sus sentimientos se exacerban: pasién, ternura, vér-
tigo de deseo, abatimiento, ironfa hacia si mismo y hacia su
voluntad a la vez imperiosa e irrisoria de infundir vida al mar-
mol, miedo, deiirio... hasta que sus anhelos se cumplen, hasta
el «éxtasis» cuando la estatua, por fin, se anima: «5%, querido
objeto encantador; si, obra maestra digna de mis manos, de mi
corazon y de los dioses... eres ti, solo ti eres: te he dado todo
mi ser; ya solo viviré a través de ti» (ibid., p. 1.231).

Pigmalidn estd aqui, sin duda, hecho a imagen del educa-
dor. Y es evidente que Rousseau, familiarizado con los asuntos
educativos, escogid el personaje sabiendo lo que hacia... hasta
tal punto que ciertas criticas literarias consideran sin vaciia-
cién que ese breve texto desvela «aquello que el moralismo
disimula en Emilio yen La Nouvelle Héloise» (Demougin, 1994,
p. 1.276). Mis alld o mis ac4 de ]as intenciones pedagdgicas,

Pigmarion 33

se podria detectar ahf algo asi como un proyecto fundacional,
una intencién primera de hacer del otro una obra propia, una
obra viva que devuelva a su creador la imagen de una perfec-
cidn sofiada con la que poder mantener una relacién amorosa
sin ninguna alteridad y consumada en una transparencia com-
pleta. Amar la propia obra es amarse a si mismo porque se-es
el autor, y es también amar a otro ser que no hay peligro que
escape, puesto que uno mismo se ha aduefiado de su fabrica-
cién. Esa creacién, claro estd, es una aventura dolorosa cuyas
etapas se corresponden, probablemente, con los distintos mo-
vimientos musicales de la «escena lirica» de Rousseau: ada-
gio, allegro vivace, andante, largo, scherzo... Obstinacién en
esmerarse para que la obra sea lo mds lograda posibie, célera
ante la resistencia del otro y la lentitud de sus progresos, apa-
sionamiento cuando las cosas empiezan a desbioquearse y se
siente que se estd cerca del éxito, desaliento cuando se descu-
bre que, a fin de cuentas, no se ha conseguido nada, tristeza en

las expansiones sobre el propio destino, entusiasmo cuando se

expone el proyecto a guienes se quiere convencer, inquietud de
no estar a [a altura de la tarea, serenidad al reemprender tran-
quilamente el trabajo... y «éxtasis», a veces, cuando el otro
colma nuestros deseos y se acurruca dentro de nuestro proyec-
to, cuando por fin se puede amarle y amarse a uno mismo sin
reserva. ; (Jué educador no ha conocido esos momentos y no los
ha vivido con mayor o menor intensidad? Pero, también, ;qué
educador no ha descubierto, cierto dia, que, mds alla de los
infrecuentes momentos de «éxtasis», no se ha conseguido nada
definitivo? La narracién de Ovidio y la de Rousseau terminan

. en el momento en que ia estatua cobra vida. Expresan de ese

modo, sin duda, una intencién que a todos nos «labra» en pro-
fundidad... jpero nos dejan con la criatura en brazos, y nos
obligan a conformarnos con la simple suposicion. de que los
personajes, seguramente, como en los cuentos de hadas, «se
casaran y tendran muchos hijos»! Ahora bien: en la vida, las
cosas no se interrumpen de ese modo y, después del «éxtasis»,
hay que seguir viviendo. En la vida, las estatuas, aunque sean
perfectas, siuno se arriesga a darles la vida, nunca son del todo
sosegadoras.
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Bernard Shaw lo tuvo claro cuando retomo el tema de Pig-
malién en una obra teatral que tuvo un éxito considerable.
Estamos en el Londres de comienzos de siglo y asistimos a una
curiosa «experiencia pedagégica» (Shaw, 1913). El doctor
Higgins, un especialista en fonética que vive como solterén
empedernido en un laboratorio extrafio donde, valiéndose de
instrumentos curiosos e imponentes, intenta reproducir la voz
humana, acepta el reto de transformar a una florista en una
duquesa. Lo conseguird hasta tal punto que, en una gran fiesta,
Liza serd la admiracién de toda la aristocracia londinense. Pero
las cosas no tardardn en complicarse: la joven va cobrando
confianza y le sienta mal que Higgins recuerde a su madre que
ha tomado afecto a esa joven que no es mds que el «resultado
de un experimento»: «Déjala hablar, madre. Que hable de ella
misma. Ast te dards cuenta, muy pronto, de si es capaz de tener
alguna idea que yo no le haya metido en la cabeza o de decir
alguna palabra que yo no le haya puesto en la lengua. He
fabricado esta cosa con las hojas de col que estaban tiradas y
pisoteadas en el pavimento de Covent Garden. ¥ ahora, pre-
tende hacerse conmigo la gran dama» (Shaw, op. cit.). La
relacién entre Liza y Higgins se hard dificil; sienten una obvia
atraccidn mutua, pero esa «simetria afectiva» topa una y otra
ver con la presencia tenaz de una «asimetria educativa» de la
que no pueden hacer abstraccidn. Se quieren, estd claro, pero
Higgins ha «hecho» a Liza y no puede olvidarlo. En realidad,
ama su obra y su éxito educative y no puede soportar que ese
éxito se aleje de éL .

Pigmalidn nos da, pues, acceso a comprender el mito de la
educacidn como fabricacién: todo educador, sin duda, es siem-
pre, en alguna medida, un Pigmalién que quiere dar vida a lo
que «fabrica». No hay nada censurable en eso; muy al contra-
ric: intenta crear un ser que no sea un simple producto pasivo
de sus esfuerzos sino que exista por si mismo y pueda incluso
dar las gracias a su creador; porque es poco el placer, y la
satisfaccidn minima, si se fabrica a aiguien que no sea nada
mds que un resultado de nuestros actos: siempre esperamaos que
desbaorde de algiin modo ese resultado y pueda, por sse mismo
desbordamiento, acceder a una libertad que le permita adherir-
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se a lo que hemos hecho por éi. Pigmalién quiere «hacer» a su
compaflera, pero no quiere que su compaiiera sea una estatua
o, como lo dice Higgins, una «duquesa autémata». Qujere una
compaiera que, al mismo tiempo, esté hecha enteramente por
él y se ie entregue por libre voluntad.

Las cosas se complican, y no poco: el educador quiere «hacer
al otro», pero también quiere que €l otro escape a su poder para
que entonces pueda adherirse a ese mismo poder libremente,
porque una adhesién forzada a o que él propone, un afecto
fingido, una sumisién por coaccién, no pueden satisfacerle. Y
se entiende que esas cosas no tengan valor para él: quiere mds:
quiere el poder-sobre el otro y quiere la libertad del otro de
adherirse a su poder. He ahf una aspiracién enormemente com-
pleja cuyo rastro seguiremos por medio de nuevas aventuras.

Pinocho, o las chistosidades imprevistas de una marioneta
impertinente

L menos que puede decirse es que, con Pinocho, las aventuras
no terminan con su fabricacion. Y no es que la fabricacién
fuese un asunto reposado. Recordemos que fue de un lefio lie-
gado por azar, una noche de invierno, ala casa de un carpintero
llamado Maestro Cereza que nacid el titere. Maestro Cereza
querfa sacar del lefio un pie de mesa, pero abandoné ese pro-
yecto, aterradg, cuando, tras asestar un hachazo al trozo de
madera, oy$ una extraia voceciila: «Pero, jde dinde habrd
salido esa vocecilia que ha dicho “ay™? Aqui no hay nadie.
jPero no serd ese pedazo de madera el que hava aprendido a
lorar y a quejarse como un nifio!» (Collodi, 1881)... Y lo
cierto es que a veces cuesta creer que el otro, ése al que que-
remos educar, al que queremos introducir, para su bien, en la
comunidad humana, pueda existir ahi, frente a nosotros, re-
sistirse a nuestra empresa emancipadora y a veces, incluso,
sufrir por su culpa. Los pueblos colonizados ya se enteraron de
£s0 a sus expensas, y del asunto conservan todavia los estig-
mas. Nuestros hijos ¥ nuestros alumnos lo constatan, hoy, a
menudo: cuando nuestra determinacidn educativa se ve respal-
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dada por la certidumbre de obrar «por su interés», nos importa
poco, a fin de cuentas, saber «qué les interesa». Entonces, nos
abrimos paso «a hachazos»; imponemos, decidimos en su lu-
gar. Y lo hacemos con razén, qué duda cabe; porque si ellos
pudieran decidir por su cuenta sobre su vida, sobre el modo de
comportarse en ¢lla, sobre qué necesitan aprender... jseria que
ya habrian completado su educacién!

En cuanto a Maestro Cereza, no seré él quien complete la
educacién de Pinocho. Se desembaraza asi que puede del incé-
modo lefio ddndoselo a su compadre Gepeto, el cual, precisa-
mente, ha ido a pedirle material para hacer un titere: «He pen-
sado en fabricar, con mis propias manos, un bonito titere de
madera; un titere maravilloso, que sepa bailar, manejar una
espada y dar el salto mortal. Daré la vuelta al mundo con ese
titere, para ganarme mi mendrugo y mi vaso de vino». Gepeto
no tendrd mds suerte, pero pondrd mas obstinacién. A pesar de
las afrentas de que le hace victima Pinocho en el curso de su
fabricacién, a pesar incluse de la tristeza en que le sumen,
llegard hasta el final... Hastael final, es decir, hasta el momento
en que se le escapa de las manos: «Pinocho tenia las piernas
entumecidas y no sabia usarlas, de modo que Gepeto lo soste-
nia de la mano y lo guiaba para que aprendiese a poner un pie
delante del otro. Cuando tuve las piernas bien desentumecidas,
Pinocho empezd a andar solo v a correr por la habitacion; y,
de repente, abrid la puerta, salté a la calle y huyé...»

Empieza entonces una increible cascada de incidentes en
los que seres extrafios que salen de un bestiario fabuloso se
codean con personajes de la commedia dell’arte y con modes-
tos campesinos de [a Toscana. El titere rebelde imaginado por
Collodi nos meterd en una serie de aventuras en las que le
seguirdn millones de lectores de todo el mundo... millones de
lectores que han hecho de ese libro, considerado por su autor
como una «bambinata», la obra més traducida y leida después
de la Bibliay del Quijote. Y es que, «;como no interesarse por
ese granujilla de cabeza de madera, fuguista, robado, faméli-
co, amenazado de muerte, convertido en asno, que detesta
siempre el trabajo, se rie de todos los buenos consejos y resiste
todos los golpes traicioneros?» (Yendt, 1996, p. 5), pregunta
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Maurice Yendt, autor de una excelente adaptacidn teatral de
Pinocho que rompe a propdsito con la visién reduccionista y
moralizante impuesta por Walt Disney en 1940,

Lo cierto es que la historia de Pinocho termina de un modo
que puede parecer espantosamente bienpensante, con un res-
balén del que, por lo demds, el autor dijo luego no acordarse:
«;Qué ridiculo era cuando era un mufieco! |Y qué contento
estoy de haberme convertido en un nifio bueno!» (Collodi, op.
cit.). Pero Pinocho no era tan ridiculo cuando era un titere,
Simplemente tenia problemas para vivir, para «encontrar su
camino» como decimos a veces, para «situarse en el yo» como
deberiamos decir. Porque «situarse en el yo» no es ficil, en
especial si se es un titere, un objeto fabricado por mano del
hombre e ideado, precisamente, para ser manipulado.

No es, pues, casual que, con su padre encarcelado por su
culpa, después de haberle sometido a sus caprichos alimenta-
rios y de haberse vendido el alfabeto que le habia comprado con
las pocas monedas que habia sacado de vender su vieja chaque-
ta, la'primera aventura de Pinocho tenga lugar en un teatro de
marionetas. No es casual que alli Pinocho sea acogido por un
grupo de marionetas como uno de los suyos: «; Es Pinocho! jEs
Pinocho!, chillan a coro los titeres, saltando desde detrds del
telon. ;Es Pinocho! (Es nuestro hermano Pinocho! ;Viva
Pinocho!...». Su histornia, es decir, en reaiidad, las aventuras
que vivird lejos de su padre, empiezan ahi, entre los suyos;
incluso salva de la muerte a uno de ellos, marcando asj, al
mismo tiempo, su pertenencia y su diferencia: Pinocho es un
titere y otros le tiran de los cordeles... pero, en realidad, estd
hecho de otra madera, de la madera de que estamos hechos
todos.

Es, pues, como marioneta que Pinocho vivird sus numero-
sas aventuras, manipulado sucesivamente por el Zorro y el
Gato, por un juez que le acusa de un delito que no ha cometido,
por sus compaiieros de clase, por el presentador dei Pafs de los
Tuguetes, por el director de circo que le hace actuar como el
asno en que se ha convertide. También es manipulado (jy de
qué maodo!) por «la nifia de pelo azul», la que mds adelante se
convertird en el hada, la que &l querria que fuese su madre; la
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que, hibilmente, le hace comer unos terrones de azicar para
después hacerle ingerir una pocién maligna, la que no vacilard
en hacerse pasar por muerta cuando querr4 castigarle por ha-
berla abandonado.

Pero, en realidad, todas esas manipuiaciones no tienen
demasiada importancia. En el fondo, incluso, s6lo son posibles
porque Pinocho, en cierto modo, estd manipulado desde den-
tro. Es prisionero de €l mismo. Estd encerrado en un dilema
infernal que le induce siempre a prometer y a no cumplir lo
prometido, un dilema que le impide, precisamente, «situarse en
el yo»: «Dar gusto al otro 0 ddrselo a uno mismo». Es porque
quiere dar gusto a su padre que acepta ir a la escuela, y es
porque no puede resistirse al placer de la misica de los pifanos
que no va. Bs porque quiere dar gusto al hada que promete una
y otra vez que serd un nifio bueno, y es porque no puede resis-
tirse a su propio placer que parte hacia el Pafs de los Juguetes.
De ese modo, se pasa el tiempo lamentando las faltas que ha
cometido, autoacusdndose de sus desgracias... y volviendo a
las andadas: «;Me estd bien!... [Vaya si me estd bien! He que-
rido hacer el vago, hacer de vagabundo... He querido seguir
los consejos de falsos amigos, de gente mala, y por eso lamala
suerte me persigue. Si hubiese sido un nifio bueno, como hay
tantos, si hublese tenido ganas de estudiar y de trabajar, si me
hubiese quedado en casa del pobre papd, ahora no estaria
aqui, en medio de los campos, haciendo de perro guardidn a
la puerta de un campesino. jOh! ;Si pudiera nacer por segun-
da vez!... Pero es demadiado tarde...»

No se puede nacer por segunda vez; dicen. E] final de ia
historia si parece un segundo nacimiento. Pinocho reencuentra
por fin a Gepeto, en el vientre del gran tiburén. El padre se cree
prisionero para siempre de la boca tenebrosa. Apresado y con-
denadoe a muerte: los viveres y las velas que quedaban de un
barco tragado por el tiburdn se estdn terminando. Y Pinocho,
con dulzura, dice a su padre: «Sigueme y no tengas miedo...».
Ya no hay ahf una «competicion de gustos». Ya no es cosa de
quejarse ni de entusiasmarse. Hay que calmarse. Hay que to-
mar }a situacién en mano. Hay que salir de ahi... del tiburdn, ¥
del aprisionamiento en el dilema de los gustos: «Dar gusto al
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otro o ddrselo a uno mismo... No escoger nunca de veras y
jamentarse siempre... Decidir ¥ no cumplirs. Ahora ya no es
cosa de ver cémo satisfacer los deseos del adulto para final-
mente ceder a los propios caprichos. Hay un cambio de regis-
tro. Se llega ahi a una cosa extrafia, nueva, a algo asi como «la
voluntad». «Situarse en el yo.» Noser yatan sélo el «ti» de otra
persona, décil o rebelde pero siempre dependiente. No ser ya,
tampoco, el «ti» de uno mismo, que cede a la excitacion del
momento, que se autoconcede la ilusion de la libertad cuando
soloes prisionero de los impulsos inmediatos. Hay que salir del
imaginario en el que nada es posible porque se piensa que todo
es posible: satisfacer siempre a uno mismo y a los demds, re-
crearse en la pereza y comer hasta la saciedad, ejercer el poder
y ser querido de todos, ser a la vez hijo, hermano y amante de
la madre, ser alguien que sélo hace o que le viene en gana y que
ala vez quiere mostrarse digno de su padre. «Situarse en el yo»
es salir de todo eso, al menos por un momento... Y habria que
decir: «situarse en el yo» como se dice «vestirse de punta en
blanco»: arreglarse la ropa, echar un vistazo sereno alrededor,
olvidar por un instante los propios miedos y fantasmas, pensar
a fondo en lo que se hace, tragar saliva y... dar el paso: «Dame
la mano, papd, y cuidado, no resbales...»

Pinocho, ahora, ya no es un titere. No invoca la fatalidad,
no se echa a gritar ni a llorar, ni a patalear exigiendo que al-
guien le saque de ahi. No incrimina a nadie, no gime por su
mala suerte. Ya no se autoacusa inttilmente, como ha hecho
tantas veces, de serun «nifio malo». Pinocho ha crecido: ya no
responde a Jas expectativas de los adultos ni con melindres de
nifio formalito ni con el panico de no dar la talla. Ya no estd
encerrado en el balanceo infernal entre el buen alumno estu-
dioso que complace a todo el mundo exhibiendo los resultados
que se esperan de €] y el desaplicado profesional cuya ocurren-
cia o impertinencia ya no sorprenden a nadie. Escapa de las
imdgenes, de lo ya visto, de lo previsible, de lo que todos espe-
ran: se atreve a un gesto que procede de otra parte, es decir, que
procede, en el fondo, de él mismo... un gesto que no le es

- dictado por los demds, un gesto que no ha hecho nunca y que

no sabe hacer, pero que debe hacer precisamente para aprender
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a hacerlo... En suma: un gesto con el que «se sitda en el yo».
«Profesor, ;me deja que intente hacer un poema, explicar un
teorema, o mirar por el microscopio? De mi no se ha esperado
nunca nada bueno; siempre he fracasado y todo el mundo se
burla de mi, pero hoy quisiera probar»s.

«Subete a caballo sobre mis hombros y sujétate fuerte amf.
Yo me encargo del resto», dice Pinocho a su padre. «4s7 que
Gepeto estuvo bien instalado sobre los hombros de su hijo,
Pinocho, seguro de lo que hacta, se lanzd al agua y echd a
nadar...». Ha quedado muy atrés el pilluelo inconstante y ca-
prichoso en el que nadie hubiera confiado. En su lugar hay un
nific resuelto que no vacila en afirmar su voluntad, con sereni-
dad y sin violencia; un nifio que ha abandonado las gesticula-
ciones desordenadas y los impulsos contradictorios... para
cumplir por fin un acto verdadero; «un acto de valentia», dirdn
algunos; quizé sea, simplemente, «un gesto de hombre».

El resto es anecdético: Pinocho y su padre encuentran un
techo, una modesta cabafia. Pinocho se pone a trabajar. Gana
un poco de dinero y supera la nueva prueba que el hada le pone:
acepta sacrificar su dinero para cuidarla y salvarla. Ella, claro,
no estaba enferma: «iba de risa», como dicen los nifios; sélo
pretendia manipular a Pinocho un poco mas: los adultos nece-
sitan a veces esas cosas para saber que les quieren y sentir que
existen. Como recompensa (los adultos suelen confundir el
amor y el comercio}, el hada lo perdona todo y se opera la
metamorfosis: «Pinocho fue a mirarse en el espejo y creyd ver
a alguien que no erq él. Ya no era la imagen acostumbrada de
una marioneta de madera la que se reflejaba alli, sino la ima-
gen viva e inteligente de un guapo nifio de pelo castaiio, de ojos
azules, de aire vivo y alegre como una mafana de Pentecos-
tés». ‘

Una mafana de Pentecostés. Un dia de primavera en que e}
Espiritu desciende sobre los hombres; en que los titeres se
convierten en nifios porque escapan al mismo tiempo al poder
de su educador y a las trampas de su imaginacién; un dfa, en
cierto modo, en que la educacién adviene... Pero, en la vida, no
hay hada ni hay tiburén, 0 al menos no a2 menudo. Y,enla vida,
laeducacién no adviene por milagro un dia de Pentecostés. Hay
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que intentar, con obstinacidn, que venga en |
es¢ ya es otro asunto!

Del Golem a Robocop, pasando por Julio Verne, H. G. Wells,
Fritz Lang ¥y muchos otros, o la extrafia persistencia de un
proyecto paraddjico

Con Pigmalién y con Pinocho se expresa, pues, una misma
intencion, pese a las considerables diferencias que los con-
traponen en muchos aspectos: tanto el prestigioso marmol
del escultor antiguo como el vulgar lefio del carpintero tos-
cano son materiales que se ofrecen a la mano del hombre, y
éste pone en ellos lo mejor de sf mismo. La forma humana,
por mediacidn de una diosa o en virtud de algiin poder que
le es propio, se anima y vive, expresa inciuso sentimientos
hacia su creador... En ambos casos, en realidad, se revela una
misma esperanza: acceder al secreto de la fabricacién de lo
humano.

Siexaminamos con atencion la historia delaliteratura y del
cine, nos damos cuenta de que hay toda una serie de obras que
intentan penetrar el mismo secreto. Esas obras, segtin demues-
tra Philippe Breton (1995) en su trabajo: A ’image de I’ homme:
du Golem aux créatures virtuelles, constituyen un conjunto
absolutamente especifico y hay que distinguirlas de aquellas
otras que abordan la relacién del hombre con Dios, lo absoluto,
el conocimiento o el amor. Fausto o Sisifo, Moby Dick o la
princesade Cléves, nos muestran situaciones en que el hombre,
enfrentado a dilemas radicales, ha de decidir su destino jugan-
do fuerte. Pero los héroes, en estos casos, no tienen por tarea
«hacer un hombre». Pues bien: «para entender la unidad pro-
Junda de los seres artificiales y percibir mejor la frontera que
los separa de otros seres de ficcidn, el método mds simple es
quizd tomarse las distintas narraciones al pie de la letra, en el
nivel en que son mds explicitas. Desde esa perspectiva concre-
ta, que moviliza simplemente una competencia como lector, se
diferencian bastante bien de los demds seres fantdsticos. Por
otra parte, esos seres no son ni hombres ni dioses, y por otra
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a hacerlo... En suma: un gesto con el que «se sitda en el yo».
«Profesor, ;me deja que intente hacer un poema, explicar un
teorema, o mirar por el microscopio? De mi no se ha esperado
nunca nada bueno; siempre he fracasado y todo el mundo se
burila de mi, pero hoy quisiera probars.

«Stibete a caballo sobre mis hombros y sujétate fuerte a mi.
Yo me encargo del resto», dice Pinocho a su padre. «Asi que
Gepeto estuvo bien instalado sobre los hombros de su hijo,
Pinocho, seguro de lo que hacia, se lanzd al agua-y echd a
nadar...». Ha quedado muy atrds el pilluelo inconstante y ca-
prichoso en el que nadie hubiera confiado. En su lugar hay un
nifio resuelto que no vacila en afirmar su voluntad, con sereni-
dad y sin violencia; un nifio que ha abandonado las gesticula-
ciones desordenadas y los impulsos contradictorios... para
cumplir por fin un acto verdadero; «un acto de valentfa», dirdn
algunos; quizd sea, simplemente, «un gesto de hombre».

El resto es anecdético: Pinocho y su padre encuentran un
techo, una modesta cabafia. Pinocho se pone a trabajar. Gana
un poco de dinero y supera la nueva prueba que el hada le pone:
acepta sacrificar su dinero para cuidarla y salvarla. Ella, claro,
no estaba enferma: «iba de risa», como dicen los nifios; sélo
pretendfa manipular a Pinocho un poco mais: los adultos nece-
sitan a veces esas cosas para saber que les quieren y sentir que
existen. Como recompensa (tos adultos suelen confundir el
amor y el comercio), el hada lo perdona todo y se opera la
metamorfosis: «Pinocho fue a mirarse en el espejo y creyd ver
a alguien que no era él. Ya no era la imagen acostumbrada de
una marioneta de madera la gue se reflejaba alli, sino la ima-
genviva e inteligente de un guapo nifio de pelo castano, de ojos
azules, de aire vivo y alegre como una mafana de Pentecos-
tés». .

Una maiiana de Pentecostés. Un dfa de primavera en que el
Espiritu desciende sobre los hombres; en que los titeres se
convierten en nifios porque escapan al mismo tiempo al poder
de su educador y a [as trampas de su imaginacién; un dia, en
cierto modo, en que la educacién adviene... Pero, en la vida, no
hay hada ni hay tiburén, o al menos no a menudo. Y, en la vida,
la educacién no adviene por milagro un dia de Pentecostés. Hay
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que intentar, con obstinacién, que venga en lo cotidiano... Y
es0 ya es otro asunto!

Del Golem a Robocop, pasando por Julio Verne, H. G. Wells,
Fritz Lang y muchos otros, o la extraiia persistencia de un
proyecto paraddjico

Con Pigmalién y con Pinocho se expresa, pues, una misma
intencién, pese a las considerables diferencias que los con-
traponen en muchos aspectos: tanto el prestigioso marmol
del escultor antiguo como el vulgar lefio del carpintero tos-
cano son materiales que se ofrecen a la mano del hombre, ¥
éste pone en ellos lo mejor de si mismo. La forma humana,
por mediacién de una diosa o en virtud de algin poder que
le es propio, se anima y vive, expresa incluso sentimientos
hacia su creador... En ambos casos, en realidad, se revela una
misma esperanza: acceder al secreto de la fabricacidn de lo
humano.

Siexaminamos con atencién la historia de laliteratura y del
cine, nos damos cuenta de que hay toda una serie de cbras que
intentan penetrar el mismo secreto. Esas obras, segiin demues-
tra Philippe Breton (1995) en su trabajo: A l'image de [’ homime:
du Golem aux créatures virtuelles, constituyen un conjunto
absolutamente especifico y hay que distinguirlas de aquellas
otras que abordan la relacién del hombre con Dios, lo absoluto,
el conocimiento ¢ €l amor. Fausto o Sisifo, Moby Dick o la
princesa de Cléves, nos muestran situaciones en que el hombre,
enfrentado a dilemas radicales, ha de decidir su destino jugan-
do fuerte. Pero los héroes, en estos casos, no tienen por tarea
«hacer un hombre». Pues bien: «para entender la unidad pro-
funda de los seres artificiales y percibir mejor la frontera que
los separa de otros seres de ficcidn, el método mds simple es
quizd tomarse las distintas narraciones al pie de la letra, en el
nivel en que son mds explicitas. Desde esa perspectiva concre-
ta, que moviliza simplemente una competencia como lector, se
diferencian bastante bien de los demds seres fanidsticos. Por
otra parte, esos seres no son ni hombres ni dioses, y por otra
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- parte son concebidos por los hombres a imagen del hombre»

{Breton, 1995, p. 46).

Desde esa perspectiva, es probable que, al margen de algu-
nos ejetmplos, por lo demds poco recordados en la historia, de
gstatuas animadas en el mundo antiguo, la primera figura real-
mente notable, junto a la de Pigmalidn, sea la del Golem en la
tradicién judia. Seglin explica Borges, el mito del Golem se
inscribe en la perspectiva cabalistica: «Nada casual podemos
admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni
siquiera el nimere de las palabras o el orden de los signos
[...]. Los cabalistas hubieran aprobado ese dictamen; uno de
los secretos que buscaron en el texto divino fue la creacion de
seres orgdnicos» (1967, p. 104). Encontramos, en los textos
del Sefer jezira, que la tradicidn hace remontar al siglo 1 d.C.
la idea de que la Biblia puede permitir la comprensién del
universo si se la considera como una combinacién muy espe-
cial de caracteres que desvela, més all4 del mensaje explicito
que vehiculiza, indicaciones precisas sobre la estructura del
mundo y proporciona prescripciones para reproducir el acto
creativo. Remitiéndose a esa idea, numerosos textos, desde el
siglo x11, incorporan la figura del Golem; en su mayor parte,
explican que el rabino debe empezar por modelar un ser con
arcilla roja y luego, para darle vida, grabarle en la frente, en
hebreo, la palabra «verdad», Emet. El ser, entonces, se anima
¥ se convierte en un sirviente déeil capaz de cumplir toda clase
de tareas dificiles, en particular las que contribuyan a la super-
vivencia de la comunidad judia: es constructor de muros, guar-
didn en la noche, portador de sellos, suministrador de agua a las
familias... y Walt Disney, decididamente atraido por los seres
artificiales, lo convertird ademés en un «aprendiz de brujo»,
adaptando el relato de Goethe. El Golem crece aprisa, se con-
vierte en un verdadero gigante y adquiere el aspecto de un
monstruo que su amo ya no controla. Para destruirlo, ha de
borrar la primera letra de la palabra grabada en la frente, por-
que entonces sélo queda la palabra Met, que significa «muer-
te», y el Golem se convierte en lo que habia sido, un montén de
barro.

La celebridad del Golem en Occidente se debe sobre todo,
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nos recuerda Borges, a la obra de 1915 del escritor austriaco
Gustav Meyrink, E! Golem. Meyrink da una versién particular
del mito: «El origen de la historia remonta al siglo xvil. Segiin
perdidas formulas de la cdbala, un rabino [el rabino Loew, de
Praga] construy6 un hombre artificial para que éste tafera las
campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No
era, sin embargo, un hombre como los otros y apenas lo ani-
maba una vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la noche
y debia su virtud al influjo de una inscripcidon mdgica, que le
ponfan detrds de los dientes y que atrala las libres fuerzas
siderales del universo. Una tarde, antes de la oracidn de la
noche, el rabing se olvidd de sacar el sello de la boca del
Golemy éste cayo en un frenest, corrid por las callejas oscuras
y destrozd a quienes se le pusieron por delante. El rabino, al
fin, lo atrajo y rompid el sello que lo animaba, La criatura se
desplomé. S6lo queds la raquitica figura de barro, que atn
hoy se muestra en la sinagoga de Praga.» (Meyrink, £l Golem,
en traduccidn de Borges, cit., pp. 105-106).

La novela onirica de Meyrink no estd exenta de un cierto
antisemitismo, que encontramos en autores que evocan al Golem
para denunciar la sed humana de poder encarnada, en particu-
jar, por el pueblo judio. Para muchos de los herederos del ro-
manticismo aleman, el mito del Golem es especificamente un

" «mito judio» que ilustra la ambicién desmesurada de ese pue-

blo que quiere someter el universo a sus leyes. Reminiscencias
como ésa, por desgracia, siguen hoy vigentes y amenudo pasan
desapercibidas. En la pelicula de Fritz Lang Metrdpolis, que es
el arquetipo de muchas peliculas de ciencia ficci6n, puede
observarse que hay una estrella judia grabada en la puerta de la
casa del sabio que crea la mujer autémata que ha de suplantar
a Marfa, dulce egeria idealista, para arrastrar a larebelién a los
trabajadores sojuzgados bajo tierra.

Pero no vayamos a creer que el tema del Golem sélo haya
sido objeto de tratamientos antisemitas en denuncia del poder
abusivo de los judios como manipuladores de extrafios secretos
para dominar el mundo: en 1928, Chaim Bloch publica sobre
el Golem un conjunto de relatos con el que muestra el cardcter
extremadamente sutil y ambiguo del mito: ese serno es primor-
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dialmente un instrumento de poder, sino sobre todo un medio
de proteccidn contra las agresiones injustificadas de que son
victimas los judios; el crearlo es, pues, un acto por el cual un
pueblo amenazado intenta sobrevivir; el rabino, cuando indaga

los secretos de su fabricacidn, persigue el misterio de sus orf- -

genes y busca, sobre todo, garantizar el futuro sin que, conello,
pretenda jamds igualarse a Dios. Recientemente, en [984, el
escritor [saac Bashevis Singer publicd una obra para nifios
titulada, de nuevo, El Golem, en la que presenta a [a criatura
como un «genjo benéfico» que ayuda a los judfos de Praga a
escapar a su aislamiento y a encontrar su espacio en las convul-
siones politicas del Renacimiento... Y, ya en 1812, el escritor
romantico aleman Joachim von Arnim, en una extrafia y sober-
bia novela, Isabel de Egipto, habiaempleado el temadel Golem
en paralelismo con el mito, &ste completamente ajeno a la tra-
dicién judia, de la mandrdgora. En ese texto, del que André
Bretondijo que «logra traducir admirablemente las irrupciones
del inconsciente y del suefio en un mundo real», el autor nos
cuenta la historia de una joven bohemia que, por la lectura de
los pergaminos de su padre, consigue fabricarse un servidor a
partir de una raiz de mandrdgora. La rafz es producto de las
«ldgrimas» (es decir, en realidad, del semen) de un ahorcado y
ha de ser arrancada una noche de viernes por una joven virgen
de corazdn puro que utilice para ello sus propios cabellos y se
valga de la ayuda de un perro negro. Una vez realizada esa
operacidn, después de algunas otras manipulaciones misterio-
sas la mandrdgora se convierte en un servidor ceioso capaz de
proporcionar a su amo el poder, la riqueza y la gloria. En [a
novela de Arnim, [sabel quiere utilizarlo, en especial, para
seducir al futuro Carlos V, que una noche pasé fugazmente por
su dormitorio y porel que desde entonces siente un amor abso-
luto. Pero las maquinaciones del hombre-rafz, aiiado con la
vieja bohemia Braka, desencadenan acontecimientos impre-
vistos: el hombre-raiz intenta suscitar los celos del principe
haciéndose pasar por el prometido de Isabel... y, porun curioso
juego de espejo, el principe, para poner a prueba el amor de
Isabel, acude a un viejo sabio judio al que pide que cree un
Golem, una falsa Isabel. Con una hdbil estratagema, en una

~-—(Jueda claro que el téma de’ 4 %criatura-servidor» no per-
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barraca de linterna maégica, el sabio toma, en cierto modo, las
huellas de Isabel, fabrica una estatua, en la que escribe la pa-
Jabra sagrada, y la entrega al principe, el cual intenterd que
sustituya a la verdadera [sabe] frente al hombre-raiz, con la
esperanza de que Ia horrible mandrdgora muera ahogada porel )
monstruo de arcilla, que crecerd desmesuradamente. Pero una i
vez mds las maquinaciones fallan: concluyamos que, sean :
Golem o sean mandrdgora, los seres ideados por los hombres -
para servirles no se dejan dominar fécilmente. i

tenece de modo especifico a ninguna tradicidn religiosa en*
especial; queda claro, también, que siempre remite :5_11 mismo
proyecto, y que ese proyecto siempre comporta peligros ex-
traordinarios: el Golem crece de tal modo que, a veces, causa
catdstrofes que ya no es f4cil detener; la mandrégora, tarde o
temprano, querrd para ella el poder y la riqueza que se supone
que debe buscar para su amo; llegard a veces, y no ff:.llta en e‘llo
una cierta ironfa, a echar en cara a su creador su propia creacion
y a amenazarlo: «;Por qué, con tus hechizos infernales, me
arrancaste a la tranquilidad de mi vida anterior? El soly la
luna brillaban para mf sin artificio; me despertaba con pensa-
mientos apacibles, y por la noche juntaba las hojas para rezar.
No veta nada malo, porque no tenia ojos; no oia nada malo,
porque no tenia orejas; pero me vengaré... [ .| Te daré dinero
para que satisfagas todos tus deseos, te traeré tantos tesoros
como me pidas, pero todo lo haré para que te pierdas... [...]
Desdicha para las razas venideras. Me has traldo al mundo
or medios infernales y no podré escapar a el mds que el daid
del juicio final» (Arnim, op. cit.). Encontrariamos palabras de
“=eEEEH16 én boea de la mayorfa de los seres nacidos por mano
del hombre a los que éste haya querido infundir vida: el engen-
dro, «laicizado» (Breton, 1995), desgajado de la imagineria
migica y recuperado por la imagineria cientifica, recorre la
narraci6n pidiéndole cuentas a su creador y escapando siste-
mdticamente a su poder. La Eva futura, de Villiers de I'lsle- -
Adam, nacida de la unién del amor con la electricidad, conce-
bidapor un ingeniero [lamado Edison, no tiene nada que env.i-
iar, &1 656 a8 pectd; & l4 ¢atitante fantasma imaginada por Julio™
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Verne en Ef castilio de los Cdrpatos, y esta-iltima no esté tan
l¢jos como parece de Tos monstruos aterradores fabricados en
Laisla del Doctor Moreau, de H.G. Wells. El «escultor en
-ecarie humana» que es-Le mystérieux Docteur Cornélius, de
Gustave Lerouge, conocerd, con el hombre que fabrica, los
mismos sinsabores que los ideadores de Rebocop (en la pelicu-
ladirigida por Paul Verhoevenen 1987) o que los hombres que,
en Blade Runner (la excelente pelicula de Ridley Scott, de
1982), creen que controlan a unos robots que, en realidad,
imponen la ley.
Hemos llegado casialc
cién como fabricacién», ¥ quizd, para entender mejor su sen-
tido; convenga recordar por il momento «la dialéctica del Amo

y el Esclavo» tal como la presenta Hegel. Recordemos que

‘Hegel explica que el Amo, tras una lucha para instaurar su
poder, impone al Esc[avo ¢ tfabaje para é] mientras €l accede
al goce, es dectir, al placer sin esfuerzos ni trabaj 0. El Esclavo,
forzado a mantener con el mundo una relacién disociada de |
persecucién del placer inmediato, construye una conciencia de

si mismo qué & permite acceder a la comprension deTas cosas,

adquiere fuerza fisica y cardcter; en suma: s¢ forig (es 1o'que

Hegel, después de tantos otros, denomina 13- 7
signa la formacién adquirida por un individuo en el curso de su
desarrolic ontraposicion auiia formacion réducida la suma

de las influencias que recibe). De ese modo se crean las condi-
clones para-quea rélacién de servidumbre se invierta: «Asf
ccomo la dominacidn manifiesta que su esencia es lo inverso de
lo que pretende ser, también la servidumbre se convertird, en
su propio cumplimiento, en lo contrario de lo que es en lo
inmediato» (Hegel, 1807).

Ahora bien: ;por qué el Amo queda en jaque de ese modo?
La interpretacién trivial del tema hegeliano remite, la mayor
parte de las veces, a una especie de «mecanismo que se invier-
te», siendo el trabajo el vector esencial de transformacion: la

ociosidad del Amo cava su tumba, mientras que la actividad del
Esclavo [e proporciona medios para reconquistar el poder. Pero
‘todo eso es, fuera de duda, en Hegel, mucho mds complejo.
Segun expone Alexandre Kojéve (1947, pp. 120-195), el Amo

DEL GOLEM

vive en una contradiccién terrible que lo ”‘f‘gnina"’“
modo, desde dentro y Contribuye a su perdicion por _ _.vaus
tanto como el Esclavo, Porque, ;qué quiere, de veras, el Amo,
‘que ha drtigsgado 14 vida para convertirse en tal, que ha inver-
¢ido todas sus eriergfas en una empresa insensata en busca de
servidores obedientes? Quiere ser obedecido, por supuesto, y
cozar asi de su victoria, Pero no quiere ser obedecido por
‘méquinas. ESG 10 1¢ interesa porque, de ser el caso, no serfa de
" veras un «Amoy. Quiere ser obedecido por hombres, por hom-
bres como él... Ahora bier: 10s esclavis no son realmente homi-
* bBres como ¢, dado que no tienen m4s remedio que obedecerle.
«Para ser hombre, ha querido hacerse reconocer por oire
howibré. Pérosi ser hombre es ser Amo, entonces el Esclavo no
es un hombre, y hacerse reconocer por un esclavo no es hacer-
se reconocer por un hombre» (Kojeve, 1947, p. 174).
En cierta manera, pues, el Amo ha actuado en vano y no
puede alcanzar nunca su obijetivo. | Mereciala pe T ;do
~{quié ia hecho, invertir todo el tiempo y todas lz_}s energias,
toda la inteligencia y toda ld valentfa, para conseguir ese resu}-
tado? ; Merecia la pena bregar tanto para reinar sobre un autd-
“Fata décil incapaz de reconocer la obra de su creador? LMGIEEM
cia la pena educar a alguien, tomarse tantas molestias, transmi-
tirle lo mejor que uno sabe y tiene, para encontrarse finalmente
frente a un ser que es incapaz, debido a la misma dependencia
en que uno lo ha puesto, de darnos las gracias por lo que hemos
hecho... ddrnoslas, se entiende, no a la fuerza, como esclavo,
sino como un igual que reconoce la obra de un igual? La ver-

dadera satisfacci6n del amo seria que el servidor le saludase.
"como hombre libré. Péro entonces el servidor yano serfatal, y.
"8I Ao ya no serfa el amo. La verdadera satisfaccién del edu-
Gador Sefia Gué aguél a quién ha educado le saluda

“Tombre libre v lo reconociera’'como su educador sin ser, con |
ello, sl vasallo: Pero eso es impasible; porque Ta exigencia de
ese reconocimiento constituye loque el antropdlogo norte -
Ticanio Gregory Bateson denomina una «doble imposicién»:
«Te obligo a adherirte libremente a lo que te propongo»; ¥
‘Tésulta que hiay ahf una conmiinacitn auténticamente adGji-
ca: 0 bien un

o obliga a otro y renuncia a que el otro sea Jibre,
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Q-.b..,i,.?.,n, hay que asumir el riesgo de la libertad del otro ¥, enton-
ces, 110 hay ninguna garantfa de que se adhiera a nuestras pro-
-Bosiciones. Claro que no decimos asf las cosas: preferimos
decir que «nos gustarta que el otro se adhiriese a lo que le
proponemos»... pero «de todos modos acepramos que no lo
haga». <<I:I]9§ugu$taria... i pero de todos modos ace s!» He
ahf el leif-motiv, § ménudo conmovedor por su ba '

ahf el leit-mot; analidad bien-
intencionada, del educador que no ha renunciado a la «educa-
.cloncomo fabricaciGn» y se eficuéntta en in callején sin salida.
«Nos : ue nos adherimos a lo que proponemos y
por légica, o que proponemos nos parece lo mejor. «Nos gus-’
taria» porque tenemos, nosotros tenemos, la experiencia de la
v'lda. «Nos gustaria» porque somos responsables de la educa-
cién dgl otro y, dado que el otro no esta todavia educado, no
puede juzgar por sf mismo lo que le conviene. Pero «de todos
modos aceptamos», para empezar porque, 1a mayor parte de ias
Veces, no nos queda otro remedio; porque hay que vivir y nues-
tra energia no es inagotable. «De todos modos 0S»,

también, porque preferimos que el otro se aparte de lo que le
proponemos antes que entrar con é! en una lucha encarnizada

de la que ambos saldrizime dos..."y el 0fr0, sin ninguna
duda, afianzado en sus convicciones. «De todos '}ﬁaawééﬂa%wéﬁ-
tamos» porque nos damos cuenta d& que, in fine, no tenemos
poder sobre la decisién def otro... la cual decision no siempre
depende de ] mismo {Meirieu, 1995), T
_ Alexandre Kojéve afirma que «el dominio e
sin salidaexistenciabs (ibid., p. 174). {No serfa
ble a 1a educacién? 3No serd, también ella, un «calléion &in
salida existencial»? Si examinamos algunos de los toxigs
mitolégicos en los que vemos a la criatura giratse contra su
creador, escapar a su poder sin por ello convertirse €N un ser
libre capaz de entrar en una relacién de iguales, por no hablar
de un compartir, es como para pensarlo. :Se puede, de veras
«fat_;rlcar un hombre» que sea «un hombre para nosotros» es?
decir, alguien capaz de establecer con nosotros algoque no ;ea
una relgcién dialéctica entre amo y esclavo? iSe puede «for-
mar», sin «fabricarlo», un ser que se nos asemejé, §iie fioslo

deba todo, y que, al misitio"tienips, 6 esté obligado afiida

Hejg_n

“gnun ciclo infer

“adquis
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respecto a nosotros?

pretenda darnos gusto, como Pinocho antes de crecer, ni ha-
cernos desgraciados, como la mandrdgora que se propone ha-
cer expiar su creacién a su creador? ;Podemos escapar a la

et

«doble imposicién» y renunciar a la conminacién paraddjica
del «te obligo a adherirte libremerite» 7 ; Podemos no caeren la

“violencia que siempre se desencadena cuando se estd en un

callejon sin salida? Ha llegado el momento de consultar la
historia ejemplar de Frankenstein respecto a ese ssunto que
édida que vamos avanzando, un carédcter cada vez
mas irreductible y nos permite ya entrever otro interrogante,
oculto como un secreto en el corazén de todos los que ya hemos
encontrado: ;se puede renunciar a «hacer al otro» sin, con ello,
renunciar a educario? -
7

Mary Shelley, o la creacién, por una joven modosita de 19
afios, de un texto ejemplar: Frankenstein, o el moderno

Prometeo

El destino de Mary Shelley fue, es evidente, excepcional. Na-
cid en 1797 de la unién de dos intelectuales ingleses de los que
hoy se diria que fueron vanguardistas: William Godwin, autor
de An Enguiry Concerning Political Justice, donde defiende la
distribucién de la propiedad privada segiin las necesidades
atestadas de cada individuo y denuncia con violencia las injus-
ticias sociales de la sociedad britdnica, y Mary Wollstonecraft,
que habia escandalizado terriblemente a esa misma sociedad
publicando su Vindicacidn de los derechos de la mujer. Esos
dos personajes extravagantes habian decidido vivir juntos pero
sin compartir hogar, para no hacer peligrar su independencia
reciproca. En muchos aspectos, hoy podemos verlos como «fi-
guras célebres de la causa de las Luces: no tenian conciencia
de ninguna sombra, salve la de la ignorancia a su alrededor,
v crefan firmemente ser portadores de una antorcha que po-
dia honrar la Historia» (Spark, 1989, p. 18). Su unidn, por
desgracia, duré poco, porque al cabo de cuatro afios Mary
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Wollstonecraft dio a luz una fiifia, que iba a ser Mary Shelley,
y murié diez dias mds tarde, de una fiebre que [os médicos no
pudieron atajar.

La pequefia Mary fue educada, pues, por su padre, el cual
no tardd en casarse con una vecina. Mary conocid, durante su
infancia, como sucede a menudo en situaciones de ese tipo,
vivas tensiones con su madrastra, a la que consideraba (sin
duda con razén) bastante mediocre por comparacién con la
madre perdida e idealizada. Ei clima intelectual y politico de Ia
€poca, por lo demds, contribufa a eso en gran medida, porque
Inglaterra era entonces presa de una reaccién antifrancesa y
antirrevolucionaria, y la pequefia Mary no podia percibir a su
madre sino como una figura progresista desaparecida de modo

prematuro e injusto. Cuando Mary tenia quince afios, su padre, -

para evitar que el clima familiar se degradase mds, la envié a
casa de un amigo en Escocia, «a gue se educase cono fildsofa,
e incluso como cinica» (ibid., p. 34). Fue por entonces que
describié a Mary como «singularmente audaz, bastante impe-
riosa y de mente activa, [con] unfuerte deseo de conocimiento
Y una perseverancia casi invencible en tode lo que emprende»
(ibid., pp. 31, 32). {El doctor Frankenstein tendrd a quién pa-
recerse! Godwin contaba, por lo demds, a quien quisiera ofrle,
que seria una digna sucesora de su padre. '

Pero Godwinno calculaba que Mary conociese,en 1814,
al poeta Percy Bysse Shelley, de fama todavia nuy modesta
pero con un encanto sin duda tremendamente atractivo. £l aca-
ba de separarse de su mujer, y se enamora perdidamente de
Mary. Mary, fascinada por €l, no tarda en sucumbirle. Para
escapar a GGodwin y a la buena sociedad inglesa, Mary y
Percy huyen, la noche del 28 de julio de 1814, ¥ parten en
un viaje, demente y terriblemente romantico como su amor,
por Francia, Suiza, Alemania, Holanda... antes de atreverse
avolvera Londres y desafiar la ira de Godwin. La pareja vi-
vird alli, entre los tumultos y las aventuras necesarias para
sentirse existir y alimentar de pasién y sufrimientos su ro-
manticismo. Ya conocemos la continuacidn, al menos en lo
que nos concierne: el verano lluvioso de 1816, junto al lago
de Ginebra, Mary empieza a escribir Frankenstein consecu-
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tivamente a una apuesta entre amigos, Cuando el libro se pu-

“blica, en Londres, en 1818, causa «un extrafio escalofrio».

No es que la critica lo acogiese undnimemente como una
obra maestra. Al contrario: fue objeto de vivos ataques y de
muchas polémicas. Una revista literaria muy influyente denun-
cié con violencia «esa clase de escrito» que «no inculca nin-
guna leccidn de conducta, de modales ni de moralidad; no
puede enmendar, y ni tan solo divertird a sus lectores, a menos
que tengan el gusto tristemente viciafio». Sdlo Walter Scott
(jque la creia obra de Percy!) la elogid y s_ubrayo que, en su
opinién, revelaba «dotes poco comunes de imaginacion poéti-
ca [...] capaces.de suscitar reflexiones nuevas y fuentes de
emocion inéditas».

Todavia hoy, los juicios en torno a la calidad literaria de l.a
obra son peculiarmente contradictorios. Michel Boujut consi-
dera que «la redacion de la novela falla; la construccidn es
puerily apresurada, y no faltan las repeticiones ni los desarrc?-
llos excesivos» (prefacio a la edicién francesa de Frankenstein
[1978], Verviers: Marabout). Y lo cieltq €s que, por ejemploz
puede sorprender al lector que el personaje de Justine (que serd
acusada del asesinato de William, el hermano de Frankenstein,
cometido, en realidad, porlacriatura) sea presentado,‘por la via
rdpida, mediante una carta en la que cuenta su historia porque
la autora, es evidente, acaba de darse cuenta de que ha de pre-
sentar a ese personaje. Y no queda unc demasiadec contento de
la historia inverosimil de la familia De Lacey, con la que el ser
tendrd su aprendizaje humanoc: se trata de una insercion
rocambolesca en la que se mezclan un rico mercader turco, un
proceso amafiado, una fuga extravagante y el reencuentro inve-
rosimil de dos enamorados que, sin ni siquiera hablar el mismo
idioma,'logran, milagrosamente, reunirse en un pueblecito de
Alemania. Pero los defectos quedan de sobra compensados por

la organizacién general de la novela, ala vez original y riguro-
sa: setrata, enrealidad, de un juego de «cajas chinas» (Lecercle,
1994): distintas historias se estructuran en una trama muy pre-
cisa en la que se articulan nacimientos y muertes en progresién
paroxistica. Se empieza y se termina con cartas de un explora-
dor, Walton, que intenta llegar al polo Norte y cuyo barco esti
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atrapado en los hielos. Walton recoge al doctor Frankenstein y
cuenta la tremenda impresidn que causa en él mismo y en la
tripulacidn. Sigue la historia del propio Frankenstein a través
del diaric de Walton, y en esa narracién se enclava lo que
cuenta la criatura, en el famoso encuentro con su creador en
Montenvens, de su propia «educacién» y sus primeras fechorfas.
Tenemos ahi una construccién en circulos concéntricos cerra-
dos por una nueva carta de Walton, que, tras ofr la historia de
Frankenstein y haber visto morir al creador y a su criatura,
renuncia a su propia biisqueda, la conquista del poio Norte.
El estilo del texto también ha sido objeto de discrepancias:
algunos ven ahi una escritura poco trabajada y con mezcla de
influencias de la novela gdtica (escenas en que Frankenstein
desentierra caddveres en cementerios), del naturalismo (des-
cripciones liricas de montafias y lagos, desde Chamonix hasta
Escocia), de tdpicos filoséficos del siglo xvin (modo de ana-
lizar las primeras impresiones de la criatura y el despertar de
sus sentidos), de la ideologia «cientifica» entonces en boga
(alusién al doctor Darwin, abuelo de Charles, experto en
«galvanismow, convencido del poder de la electricidad de de-
volver la vida a cuerpos inanimados), etcétera. Hay, incluso, a
veces, acentos shakespearianos, en especial en la grandilo-
cuencia de las maldiciones proferidas por el monstruo yen el
carécter épico de un combate que sobrepasa en envergadura,
claramente, a los protagonistas. Pero mds alld de la suma de
influencias y referencias explicitas o implicitas, la novela se
caracteriza, extrafiamente, por el «realismo» del discurso. Siel
lector siente «escalofrios» es quizd, precisamente, porque el
aestilo de la narracién es relativamente simple y no estamos ante
una forma literaria original que pueda, en cierto modo, absor-
berla intriga. Mary Shelley dice Ias cosas con la ingenuidad de
una chica de diecinueve afios; las dice «tal como vienens, sin
buscar ]a coherencia estilistica, aplicando, siempre, a la accidn
las palabras que espontdneamente e parecen mejores. No in-
tenta conseguir una obra literaria homogénea, y lo cierto es que
no la consigue. Pero, lejos de perjudicar lo contado, esa «im-
perfeccion» hace resaltar todavia mds Ja fuerza del] mito en
estado bruto. Por eso, sin duda, el éxito popularde la novela fue
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inmediato. Por eso hoy no se la puede clasificar ficilmente en
ningiin «género literario» bien delimitado. Y por eso nos fas-
cina tanto.

Frankenstein y su criatura, o el sorprendente juego
de espejos del «no soy yo, es el otro»

;Por qué, cuando se dice «Frankenstein», todos pensamos en-
seguida en el monstruo? ;Por qué ese nombre evoca
irresistiblemente la cara suturada, el cuerpo enorme vy los cri-
menes atroces de la criatura? Sabemos, sin embargo, mis o
menos, que Frankenstein no es el monstruo, sino su creador;
que no es ¢l asesino, sino un sabio médico, 4vido de conoci-
mientos, que quiere, emulando a Prometeo, robar a los dioses
un secreto esencial. Lo sabemos tanto mdas cuanto que el titulo
exacto de la obra no se presta a confusién: Frankenstein, o el
moderno Prometeo. Ocurre, como dice Jean-Jacques Lecercle,
que «lo sabiamos pero no queriamos saberlo. Sé que
Frankenstein no es el monstruo, pero de todos modos...» (op.
¢it., p- 3.

Esa confusién no se debe a un simple lapsus, ni es producto

de las adaptaciones cinematogréficas que la han alentado. Est4

inscrita en el texto mismo de la obra; inscrita en hueco, por asi
decirlo. La inscribe Mary Shelley en el cuerpo mismo del
monstruo que, como en el relato de Kafka «En la colonia peni-
tenciaria» (1919), lleva en su carne el texto de su condena y los
estigmas que determinan inflexiblemente su futuro: ia criatura
es obra de Frankenstein; su cuerpo deforme, que su autor ha
hecho mayor que el de un ser humano por comodidad y porque
eso facilitaba el trabajo quirdrgico de fabricacién, ese cuerpo
«es» Frankenstein porque el doctor ha puesto en él todo su
saber, toda su energia, toda su voluntad: 1o ha querido, no ha
querido més que eso. «Quien no haya oido la llamada irresis-
tible de la ciencia», dice, «no puede hacerse idea de su tirania»
(Sheliey, 1818). Ha crefdo realizar una obra y esperado, sin
duda, que, tras su larga y dificil tarea, pueda decirse «un
Frankenstein» como se dice «un Rubens» o «un Vermeer». He
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ahi la esperanza, inverosimil y sin embargo banal, de hacerse
reconocer a través de lo que se ha creado, de sobreviviren ello
y de alcanzar, de ese modo, una forma peculiar de clonacién
que otorga la inmortalidad. '

S6lo que «un Rubens» 0 «un Vermeer» se contemplan en
un museq... ¥ por eso, sin duda, escapan en enorme medida asu
creador, tanto porque el espectador hard una proyeccion de si
mismo cuando contemple el cuadro como porque los criticos
de arte encontrardn en él cosas que, probablemente, su creador
jam4s tuvo el 4nimo explicito de poner. Cierto que el pintor o
el escultor suefian en secreto en fundar una «escuela» y tener
por discipulos a imitadores fieles pero imperfectos..., fieles por
reverencia, e imperfectos por deferencia. Pero las obras, una
vez ejecutadas, guardan, con su creador, una relacién de exte-
rioridad, hasta tal punto que lo usual es que ¢l autor se despren-
da de ellas por trato mercantil. Viene a ser: «Mi trabajo es
“mio” pero no es realmente “yo”, puesto que puedo intercam-
biarlo por dinero, puesto que lo entrego a otros por la media-
cién material de billetes anénimos que circulan en transaccio-
nes humanas que yo no controlo ya realmente... Conservo una
ternura secreta por lo que he hecho, pero me gusta que otros se
reconozcan en ello. En el fondo, lo que he hecho, o he hecho
para eso, para que hombres iguales a mi se lo apropien, me
desposean de ello, en cierto sentido, y puedan decir, a su vez;
“ese cuadro es mfo”.» Ahora bien: no hay nada de todo eso en
el doctor Frankenstein: su «obra» no serd «entregada» a un
piblico hipotético para que otros hombres se reconozcan en
ella y compartan, gracias a elia, emociones esenciales de lo
humano. Su obra permanece suya: su creacidn es una paterni-
dad crispada y posesiva; quiere, y ésa serd su ruina, triunfar en
todos los escenarios: «ser padre» y «ser creador», ambas cosas
ala vez; conciliar la satisfaccion de «dar nacimiento a un hom-
bres con la de «fabricar un objeto en el mundo». Quiere el éxito
material y el reconocimiento por parte de la obra misma, igno-
rando que no puede haber mds reconocimiento, para el creador,
que el de sus semejantes, los demds hombres, por la obra que
les ha cedido, entregado, regalado incluso. «Nadie puede ima-
ginar», explica Frankenstein en pleno frenesi de accién, «la
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diversidad de emociones que [ ...], en los primeros furores de.l
éxito, me empujaban hacia adelante con una fuerza irresisti-
ble. [...] Una nueva especie me bendeciria como su creador y
fuente, muchas criaturas felices y excelentes, me deberfan su
existencia. Ningiin padre podria reclamar la gratitud de sus
hijos tan completamente como yo mereceria la de ellas»
(Shelley, op. cit.).
Frankenstein quiere, pues, ser padre, ¥ no es extrafio que la
criatura no tenga nombre: jsu apellido serd, evidentemente,
como con todo hijo, el de su padre! Y, como todo hijo, se parece
a su padre pese a esas diferencias de generacidn (y, en este
caso, de fabricacién) que afectan la relacién de filiacién y la
diferencian de la simple reproduccién. De un nifio, se dird que
tiene una sonrisa, una expresidn, unrasgo de caracter, un modo
de andar o de reaccionar que, fugazmente, recuerdan a sus
progenitores y, en cierto modo, constituyen su rastro. Y lacria-
tura tiene rastros asi: comparte el gusto de su padre por la
soledad y los grandes espacios desiertos y hostiles de la alta
montafia; es, como &l, «razonadora» a no poder més, exaltada,
obstinada hasta la tozuderfa; no se detiene nunca a mitad de
camino y lleva su biisqueda hasta el fin. Frankenstein no ce jard
en crear un ser vivo; la criatura no cejard en Conseguir una
compaiiera que comparta su destino. Y cuando Frankenstein
haya renunciado, en un arranque de lucidez, a crear esa com-
paficra... « ; Tenia derecho, por mis intereses personales, alan-
zar una tal plaga sobre las generaciones imperecederas?»,
cuando haya «desgarrado en jirones informes la cosa inrnu.rzgia
en la que trabajaba», entonces habra de cumplirse la terrible
maldicién del «hijo»: «jLa noche de tu boda, yo estaré conti-
go!». Si el monstruo no ha tenido derecho a una compqﬁera,
;tampoco el doctor tendré ese goce! Y la simetria pros_,egmrz’i en
fa terrible persecucién mundo a través, hasta los hielos Arti-
C0S... aungue en una curiosa inversidn, porque el .monstruo,
después de haber sido el perseguidor, se convertird en una
especie de fugitivo voluntario: «A veces, entonces, dejaba a
propdsito detrds de él ciertos indicios, porque temia que yo,
desesperando de dar con €1, me dejase morir» ..«Llegd inclu-
so a grabar inscripciones en cortezas de drbol o enrocas, para
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mantener mifuror: ...} Valor, enemigo mio! Hemos de seguir
luchando por nuestra existencia s todavia nos esperan muchas
horas penosass.

La confusién entre Frankenstein y el monstruonoes, pues,
un simple error de comprensién; muy al contrario: pone de
re!leve una dimensién primordial de la novela y del mito: ins-
cribe el mimetismo en el corazén de la relacién de filiacion...
‘Y ese mimetismo es al mismo tiempo ineluctable e infernal. Es
ineluctable porque, ya queda dicho, nadie puede estar presente
€n su propio origen y cada cual lleva consigo los rastros, forma-
lizados por la educacién, de aquél o aquéllos que le han intro-
ducide en el mundo. Pero ese mimetismo es infernal porque,
como bien dice René Girard (1981), «no se puede ser dos,
}dénticos 0 parecidos, en un solo puestor, y la violencia es
inevitable cuando el parecido es tanfo que cada cual proclama
el Fierecho @ ocupar ese puesto. Es infernal, sobre todo, para
quienes no puedan librarse de la relacién de «fabricacién» y
queden apresados en la «dialéctica del amo yelesclavow, «Eres
micreador, de acuerdo, pero yosoyel amo. jMe obedecerds!»
(Shelley, 1818), dice el monstruo a su «padre», «Te equivo-
cas», replicael creador, «la hora de mi indecisidn gueda atrds,
y también la de tu poders. No podria expresarse mejor hasta
qué punto no tiene salida el caliején al que conduce el proyecto
de «hacer» al otro; no podria explicarse mejor la violencia que
se apodera ineluctablemente de quienes confunden la educa-
mc’mlcon la omnipotencia, no soportan que el otro se les escape

¥y quieren dominar por compieto su «fabricaciéns:

'«—Te quiero conforme a mis proyectos; te quiero para
sa'm'sfacer mi deseo de crear 2 alguien a mi imagen o a mi ser-
vicio; te quiero para que hagas que me sienta importante, sabio,
eficaz, un «buen padre» o un «buen enseflante»; te quiero para
estar seguro de mi poder. |

»—Pero te condenas a ser desgraciado, y me condenas a
serlo, porque no puedo ser td sin tomar tu puesto y destruirte:
no puedo parecerme a ti sin manifestar mi libertad ¥ escapar a;
fu poder; no puedo cumplir lo que deseas sin sentir 1a necesidad
irresistible de romper mis cadenas y girar contra ti la violencia
que llevas en ti.»
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El pavor del doctor Frankenstein, 0 el descubrimiento
tardio de gque no siempre hay perdén para quienes
«no saben lo que hacen»

En contraste con la imagineria complicada y barroca empleada
en cine para escenificar la operacidn por la cual Frankenstein
da vida al monstruo, Mary Shelley es de una sobriedad sorpren-
dente: «Una siniestra noche de noviembre pude por fin con-
templar el resultado de mis trabajos. Con una ansiedad mor-
tal, dispuse al alcance de la mano los instrumentos que me
permitirfan transmitir una chispa de vida a la forma inerte que
yacla a mis pies. Era ya la una de la madrugada. La lluvia
tamborileaba ligubremente en los cristales, y la vela iba aca-
bando de consumirse. De pronto, a la luz de la lHlama titubean-
te, vi gue la criatura entreabria sus ojos de un amarillo
deslustrado. Respird profundamente, y sus miembros se agita-
ron en un movimiento convulsive», Una vez efectuada la ope-
racion y colmado el anhelo, el doctor Frankenstein siente un
profundo malestar y se sume en un suefio lleno de terribles
pesadillas del que no despertard sino al cabo de varias horas. En
realidad, tiene un miedo inmenso; le asusta lo que acaba de
hacer sin entender todavia bien qué ha hecho. Entrevé, cuando
despierta, la mano del monstruo que esboza un gesto hacia él,
y descubre «el horror» que le inspira su creacién. Ha cometido
lo irreparable. Ahora no ve mis posibilidad que la huida.
Pero, ;es en ese momento que se sella su destino? Nada tan
lejos de poder afirmarse. Cierto que la criatura no es demasiado
agradable de ver... pero, al fin y al cabo, antes de que lo laven
y lo vistan, jtampoco lo es un nifio recién nacido! La criatura,
jes ya, de veras, a partir de ese momento, el monstruo sangui-
nario en que mas adelante se convertird? De ningin modo.
Mary Shelley es categdrica en ese punto. La criaturaes profun-
damente «buena», rebosa sentimientos compasivos y no pide
mds que ser querida. Es, por supuesto, torpe e insegura, € igno-
ra las costumbres humanas. Pero no hay en ella nada de maldad
ni de agresividad... hasta el extremo de que algunos verdn en
ella la manifestacién caracteristica del mito del «buen salvaje»
grato a los fildsofos del siglo xvin: «Es-la encarnacidn ficticia
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de una experiencia imposible, pero en la que la Jilosofia de las
Luces no habia dejado nunca de sofiar: la de la tabla rasa.
¢Como seria un hombre en estado de naturaleza, sin haber
conocido nunca la sociedad? » {Lecercle, 1994, p- 28). Serfa
profundamente bueno, alejado de las depravaciones sociales y
de los prejuicios culturales; descubriria el mundo progresiva-
mente y se formaria de €l una representacién a partir de las
primeras visualizaciones e impresiones inscritas en su con-
ciencia. Aprenderia de las cosas mismas [o que hay que saber;
sélo querria ser dtil, servir, ser querido y apreciado; tenderia Ia
mano al semejante, no para agredirlo sino en testimonio de su
«voluntad buenax... cosa ésta muy distinta de la «buena volun-
tad». Ser{a, dicho de otro modo, el engendro de Frankenstein.

La criatura, abandonada por su creador, intentard, en efec-
to, «hacerse una educacién». Para empezar, descubrird el mun-
dode un modo que Locke y los filésofos empiristas imaginaban
posible: «No hay nada en el entendimiento que no haya estado
antes en los sentidosy», escribe Locke en Ensayo sobre el enten-

dimiento humano, publicado en 1690. Y el filésofo parte en .

camparfia contra el innatismo cartesiano, y desarrolla la tesis de
la prioridad de las experiencias concretas... experiencias con-
cretas que, precisamente, la criatura de Frankenstein tendrd en
el bosque al que va a dar cuando escapa del laboratorio. Prime-
ro descubre «la extrafia multiplicidad de las sensaciones que se
apoderan de todo su ser», y luego observa ciertos fenémenos
con los que ejercerd [a refiexién: se nota m4s calor al sol o junto
al fuego, la carne es mejor cuando ests cocinada, dormir a
cubierto de la lluvia es mds agradable y permite que el cuerpo
se recobre mejor del cansancio sin riesgo de enfermar... Poco
apoco, y de entrada sin intervencién de los hombres, la criatura
se «civiliza», construye su inteligencia en lo que hoy llamaria-
mos su interaccién con el mundo, y adquiere ciertos conoci-
mientos esenciales por el «método naturals. Luego vendrd el
enctentro con la familia De Lacey, refugiada en una casa de
campo tras un juicio desgraciado. Allf, escondida en un cober-
tizo, la criatura descubre las costumbres humanas, empezando
por el lenguaje: «Me di cuenta de que aguella gente disponia,
porarticulacion de sonidos, de un medio de comunicarse unos
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a otros experiencias y sentimientos. Observé que las palabras
que pronunciaban tenian el don de causar a veces, en aquéllos
a quienes iban dirigidas, sonrisas o caras tristes. Habla ahi,
sin duda, una ciencia divina que yo deseaba aprender lo antes
posible» (Shelley, 1818). La criatura, cémo no, aprende facil-
mente a hablar; y, en prueba de gratitud hacia sus benefactores
involuntarios, les presta, de noche, pequefios servicios: corta
lefia 0 ayuda clandestinamente en trabajos de granja. La llega-
dade una muchacha a laque hay que ensefiar a leer proporciona
ala criatura la ocasién de enriquecer su cultura e integrarse mds
en la comunidad humana. Sin dejarse ver, sigue las lecciones
que el joven da a su amada y se entera de la historia de los
hombres con Plutarco v sus Vidas paralelas de los hombres
ilustres de Grecia y de Roma. Ahi descubre valores morales y
sociales a los que se adhiere de modo espontdneo: «Admiraba
la virtud y los sentimientos nobles» (ibid.), explica, conmovida
por la fuerza y la simplicidad de los grandes actos y de las
grandes almas de las que la familia De Lacey le ofrece ejemplos
cercanos. El monstruo medita sobre su propio destino también
porel estudio del Paraiso perdido, de Milton: « Como Addn, yo
no estaba unido, en apariencia, por ningun vinculo a ningiin
ser. Pero en tode lo demds su situacion era muy distinta de la
mia, El habia salido de las manos de Dios, el ser perfecto; él
era feliz y no le faltaba nada. Ademds, le protegia su creador,
gue le dedicaba atentos cuidados. [...] Yo, en cambio, era un
desdichado, desamparado v solo».

De ese modo empieza a insinuarse la duda en esa criatura
que no pide mds que querer y ser querida. La duda, y luego,
cuando descubre e] diario del doctor Frankenstein en los bol-
sillos de su chaqueta, que habia tomado al huir del laboratorio,
la inquietud, la ira y, finalmente, la rebeldia: «;Maldito sea el
dia que me vio nacer!, grité, desesperado. jMaldito creador!».
Y, ciertamente, ;por qué crear un ser y luego abandonarlo,
solo, pese a sus tremendas desventajas, entre hombres que no
pueden, si algtin mediador no les ayuda, reconocerlo como uno
de los suyos? ;Por qué ponerlo en ¢l mundo y renunciar a
introducirle en el mundo, a socializarlo, y a ayudar a los hom-
bres a socializarse respecto a é1? El doctor Itard desafiari el
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escepticismo y el miedo de los hombres, incluyendo a los hom-
bres de ciencia, para hacerle un espacio a Victor del Aveyron,
pese al «asco» que el nifio despertaba en sus contemporéneos,
Y el cine nos ha ofrecido, con El hombre elefante, [a célebre
pelicula de David Lynch, un ejemplo de magnifica tenacidad y
de la posibilidad, pese al espanto que inspiran las deformida-
des fisicas, de reconocer en un «monstruo» a un miembro de 1a
comunidad humana; del lento y soberbio hallazgo de su
humanitud. Nada de eso en el doctor Frankenstein: cuando
comete un «sacrilegio», cae postrado, se sume en una culpabi-
lidad mortifera y parece perder por completo el sentido de sus
responsabilidades. Repite, entonces, hasta la saciedad, que «no
sabfa lo que haciax... Pero, justamente, habia que saberlo, Fa-
bricar un hombre no se puede hacer asi como asi, a bote pronto,
sin pensarlo de veras, sin calcular las consecuencias ni pregun-
tarse qué implica eso en el futuro.

Fabricar un hombre y abandonarlo es correr, efectivamen-
te, el riesgo de hacer de él un «monstruo». Si la criatura es un
«monstrue es porque ha sido abandonada por «su padres. Puede
descubrir el mundo gracias a sus sentidos; tiene la oportunidad
de acceder a la cultura gracias al encuentro milagroso de situa-
ciones que le permiten aprendizajes esenciales. Pero le falta
algo alin mds esencial: aprende mucho, pero nadie, propiamen-
te hablando, se ocupa de su educacion. Ningin mediador la
presenta a los hombres y se los presenta. Y lo que habfa de
suceder sucede: el encuentro tiene lugar... pero en forma de una
auténtica conmocién que generard numerosos cataclismos.

Elresto, ya se sabe: la criatura intenta que la adopte el viejo
ciego de la familia De Lacey; defiende su causa con sinceridad:
«Todavia no he hecho dafio a nadie. Al contrario: siempre he
intentado, en la medida de mis modestas posibilidades, ser itil
amiprdjimo» (Shelley, 1818); consigue de ese modo inspirarle
compasidn... hasta la llegada de los restantes familiares que,
aterrados, se precipitan contraellay le asestan golpes violentos
a los que la criatura se niega a replicar. Luego viene la huida,
el vagar desesperado, el malentendido que deriva en tragedia:
la criatura salva a un nifio de ahogarse vy los hombres, conven-
cidos de que intenta ahogarlo, le dan las gracias a golpe de
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escopetazo. La historia, entonces, no puede sino dar un tumbo:
«Los sentimientos de bondad y afabilidad que todavia me ani-
maban hacta tan sélo unos instantes se cambiaron por una
furia diabdlica que me hacia chirriar de dientes», Y, con la
furia en el corazon, la criatura emprende la bisqueda de su
creador, Los crimenes se suceden: William, el hermano del
doctor, es degollado; Justine es acusada del asesinato y ahor-
cada; Clerval, el amigo fiel, es asesinado: la mujer del doctor
serd muerta la noche de la boda, y el padre de Frankenstein
morird poco después. El resorte estaba tensado, todo estaba a
punto: la miquina infernal tenia que ponerse en marcha. Esta-
mos ahora en una-historia cuyo desarrollo es implacable, en
similitud con lo que describe Jean Cocteau en su adaptacion de
Edipo, La machine infernale: «Contempla, espectador, con la
cuerdq tensa, de tal modo gue el resorte se desenrrolie con
lentitud a lo largo de toda una vida humana, una de las mdgui-
nas mds perfectas que han construide los dioses infernales
paralaaniquilacion sistemdtica de un mortal»(Cocteau, 1934,
p. 12). S6lo que, aqui, los dioses no pintan nada. Es un hombre,
uno de los nuestros, quien, sin saber lo que hacia, ha desenca-
denadaoei proceso. Un hombre que ha cometido el delito imper-
donable de confundir «fabricacion» y «educacién». Unhombre
que crefa que podia poner un ser en el mundo sin acompafiarlo
en el mundo. Un hombre que sella su desgracia y la de su
criatura al considerar terminado el trabajo cuando ha termina-
doel «montaje» y construido el cuerpo. Pero un cuerpo humano
es muy distinto de un montén de carne: es el sitio de un sujeto
que se construye, que se proyecta, ¥ que prolonga, mucho més
alld de su fabricacidn, algo asi como un excedente de humani-
dad.

Frankenstein, o la educacion entre praxis y poiesis

Es, sin duda alguna, Francis Imbert quien mejor ha formulado
la oposicidn entre praxis y poiesis en educacién. Retomando
esa temdtica de Aristoteles, e iluminandola con [os trabajos de
Hannah Arendt {1983) y de Cornélius Castoriadis {1975), ha
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demostrado que toda empresa educativa estd profundamente
marcada por esa oposicién (Imbert, 1985, 1987, 1992). La
poiesis se caracteriza por tratarse de una fabricacién que se
detiene en cuanto alcanza su objetivo. El objeto que se propone
como fin impone que entren en juego unos medios técnicos,
unos saberes y unos saber hacer, unas capacidades y competen-
clas que generan un resultado objetivable y definitivo desgaja-

" do de su autor, el cual ya no vuelve a tocarlo. La polesis es,

hablando en propiedad, una actividad; enel sentido aristotélico,
no es un «actor. La praxis, por el contrario, se caracteriza por
seruna accién que no tiene mds finalidad que ella misma: aqui
ya no hay ningin objeto a fabricar, ningiin objeto del que se
tenga una representacién anticipada que permita su elabora-
cién y lo encierre, en cierto modo, dentro de su «resultado»,
sino un acto a realizar en su continuidad, un acto que nunca
termina de veras porque no comporta ninguna finalidad exter-
na a él mismo definida con antelacién.

Tenemos, de ese modo, que la educacién no puede ser nun-
ca por entero una poiesis, aunque tenga inevitablemente carac-
teristicas de «amaestramiento» que remiten a una imagen, de-
finida previamente, de conformidad social. Reducir la educa-
ciénaunapoiesis seria tratar al sujeto educado comouna «cosax»
de la que podria decirse, antes de empezar a educarld, qué debe
ser y de qué modo exacto podré verificarse si se corresponde
con lo proyectado. Serfa, en realidad, negar la educacién y
encerrarse en la contradiccién que tantas veces hemos visto en
funcionamiento: el educado, para estar «logrado», debe pare-
cerse al educador, pero ese parecido implica que, como él,
disponga de una libertad que le permita, precisamente, diferir
de lo proyectado para él. En ese punto fracasa la empresa de
Frankenstein, cuando descubre que su criatura ha sido «dotada
involuntariamente por él de la voluntad y el poder de cometer
losactosmds horribles» (Shelley, 1818). Y poreso Frankenstein
no es un educador; por eso no entra en la praxis.

Porque resulta, explica Cornélius Castoriadis, que «en la
praxis la autonomia de los otros no es una finalidad; es, y no
Jugamos con las palabras, un comicnzo; es todo lo que se
quiera menos una finalidad; no estd terminada, no admite ser
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definida por un estado o unas caracteristicas cualesquiera»
(1975, p. 104). Y Francis Imbert afiade: «El punto de mira de
amaestramiento, de logro, de supresion del tiempo y del sen-
tido, he ahi la manifestacion esencial del olvido de la praxis.
Mientras que la poiesis exige una Figura de Autor, Sefior del
sentido, capaz de garantizar la predecibilidad y la
reversibilidad de sus operaciones de produccion, la praxis se
propone obrar con “actores”, con sujetos singulares que se
comprometen y se encuentran en base a su no-dominio del
sentido y de la imprevisibilidad de lo que puede derivar de su
compromiso y su encuentro» (1992, p. 112).

Frankenstein, es evidente, reduce la educacién a una
poiesis: paraél, laaccidn termina con la fabricacion. El cuerpo
no es mas que un conjunto de érganos, la formacién de una
combinacién eficaz de sensaciones y conocimientos; el sujeto
es el simple resultado de procedimientos técnicos que basta
con poner en obra a partir de principios elementales de la «fi-
losofia natural». La fisiologia y la psicologia, la construccién
del cuerpo y el adiestramiento social, bastan para «hacer un
hombre». ‘

En cierto modo, sinembargo, Frankenstein no se engafia de
veras: sabe, sin duda, muy en el fondo, que no es eso; que un
sujeto es otra cosa que un ensamblaje de elementos fisicos y
psiquicos. Pero eso, es evidente, le da miedo; le causa pavor
porque, si aceptase esa realidad, tendrfa que reconsiderar sus
convicciones fundamentales més fntimas, empezando por su
relacién con los saberes cientificos. Porque Frankenstein com-
parte, en lo m4s recéndito de su ser, esa conviceién que hoy
llamariamos «tecnocritica», analizada por Olivier Reboul como
fundada en cinco postulados: 1) el postulado de que la técnica
puede resolver todos los problemas; 2) el postulado de un con-
trol total de nuestra accién y de la eliminacién de cualquier
imprevisto; 3) el postulado de la reduccién de lo real a lo que
es cientificamente detectable y mensurable; 4) el postulado de
que las opciones técnicas se imponen por razones puramente
técnicas y no son discutibles; 5) el postulado de que la eficacia
técnicaes el valor supremo{Reboul, 1989, pp. 200,201). Ahora
bien: Frankenstein descubre, en el curso de su espantosa aven-
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tura, el cardcter particularmente peligroso de esos postulados,
hasta tal punto que no querr4 transmitir su terrible secreto a
Walton, hasta tal punto que una y otra vez lamentar4 sus actos
y su irresponsabilidad en el pasado... aunque sin sacar las con-
secuencias y tratar de pasar, cuando todavia estaba a tiempo, de
la poiesis a la praxis.

En ese sentido, Frankenstein, en su ceguera, comparte la
tentacién descrita por Hannah Arendt de «sustituir el actuar
por el hacers. «La cosa es siempre escapar a las calamidades
de la accidn buscando refugio en una actividad con la que un
hombre, aislado de todos, se mantiene duefio de sus actos y sus
gestos de comienzo a fin: [...] huir de la fragilidad de los
asuntos humanos y refugiarse en la solidez de la tranquilidad
v el orden» (Arendt, 1983, pp. 247, 249). Porque la educacién
(todo educador o sabe)} esta siempre llena de «calamidades»:
los nifios son maleducados y le sacan lalengua ala gente en vez
de dar amablemente los buenos dias; los alumnos no entienden
jamis lo que toca cuando toca; no se aplican lo suficiente en
matemdticas y estdn distraidos en clase; cuando tienen buenos
resultados en la escuelay podrian cursar la carrera superior que
quisieran, a veces les da por hacer teatro o ponerse a viajar;
hacen cosas feas en la cama y, por la noche, no vuelven a casa
a la hora estipulada; se pelean entre ellos y no respetan a sus
mayores; a veces, incluso, enferman y nos dan tremendas pre-
ocupaciones... todo eso si, sencillamente, no se fugan para
ponernos a prueha o para «irse con una chica que, realmente,
no les conviene». La educacidn estd llena de «calamidades»
porque es una aventura imprevisible en la que se construye una
persona, una aventura que nadie puede programar. No es nunca
del todo reposada, y se entiende que Frankenstein no quisiera
meterse en ella, que incluso intentase conjurar esa imprevisi-
bilidad haciendo como si creyese de veras que la educacién se
realizaba por la fabricacién, que la poiesis podia permitir que
se prescindiera de la praxis.

Pero Frankenstein ha calculado mal. Con la esperanza de
ahorrarse los disgustos de la imprevisibilidad de ia educacidn,
se inflige las pruebas, mucho mds terribles, de la lucha encar-
nizada entre la criatura y su creador. En vez de aceptar la tarea,
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desde luego compleja y dificil, porla cual un hombre introduce
a otro en el mundo y lo ayuda a construir su diferencia, se
enreda en un proyecto infernal que sélo podia conducirles, a &l
y a su criatura, a esa carrera hacia la muerte por las soledafdes
polares desérticas en las que reinan definitivamente «el frioy
la desolacion» (Shelley, 1818).




A MITAD DE RECORRIDO:
POR UNA VERDADERA
«REVOLUCION COPERNICANA»
EN PEDAGOGIA

Laiey de orientacion en educacién, aprobada por el parlamento
francés en 1989, afirma explicitamente que «el alumno debe
estar en el centro del sistema educativo». La formula es seduc-
tora; pero no por ello es realmente nueva ni estd del todo des-
provista de ambigiiedades.

Ya en 1892, Claparéde hablaba de la necesidad de una
«verdadera revolucién copernicana en pedagogiar» y exhortaba
a los «hacedores de programas» a entender que «las lecciones
estan hechas para los alumnos, y no los alumnos para las lec-
ciones». Seguia la pista de Rousseau y consideraba que éste
habfadado definitivamente vuelta a la pAgina de una pedagogia
normativa y autoritaria que trata de «domesticar» al nifio con
objeto de imponerle saberes y actitudes conformes a las exi-
gencias sociajes, Pensaba, como Roussean, que la pedagogia
debe centrarse en el nifio, el cual se convierte en el actor prin-
cipal de su propia educacién si descubre y construye por si
mismo lo necesario para su propio desarrollo.

Pero no es seguro que las cosas sean tan sencillas. Por una
parte, una lectura atenta de Emilio saca a luz muchisimas més
imposiciones educativas de lo que solemos supaner: dado que
el nifio no sabe todavia qué es necesario y beneficioso para su
propio desarrollo, la decisién en cuanto a eso recae en tiitimo
término en el adulto que, simplemente, se organiza para que su
pupilo descubra por sf mismo aguello que ya se ha decidido que
descubra y desee en el momento apropiado aquelio que su
educador considera deseable, La no poca «astuciax» de Rousseau
consiste, pues, en organizar la pedagogia en torno al «interéds
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del nifio», pero de tal modo que este dltimo, gracias a esce-
nificacicnes sabiamente montadas, vea una convergencia en-
tre «lo que le interesa» y «lo que va en su interés» (Meirieu,
1995).

Por otra parte, no es seguro que el «centrar la educacidnen
el nifio» sea una férmula completamente defendible, porgue
puede hacer creer que el nifio lleva en sf los fines de su propia
educaci6n y que ésta le ha de quedar enteramente subordinada.
Ahora bien: ya sabemos que el nifio llega al mundo infinita-
mente pobre, y que no puede desarrollarse més que gracias a un
entorno estimulante y a su inscripcién en una cultura. Atender
sus peticiones, someterse a sus necesidades, proponerle tan
s6élo aquello gue tiene ganas de hacer y que ya es capaz de
hacer, es arriesgarse a mantenerlo en un estado de dependen-
cia, inclusoen una vida vegetativaen la que, privado de exigen-
cias, se dejard caer al nivel mds bajo. La educacion, entonces,
se reduciria a ]a contemplacién embobada de unas aptitudes
que se despiertan; ratificar{a todas las formas de desigualdad
y dejaria a los «<hombrecitos» completamente inermes, incapa-
ces de entender lo que les ocurre, privados de voluntad y pri-
sioneros de sus caprichos y de toda clase de manipulaciones
demagdgicas.

:Hay que volver, entonces, al proyecto que, desde Pigma-
lign hasta Frankenstein, desde el Golem hasta Pinocho, se pro-
pone hacer del nifio un objeto de «fabricacién», un simple re-
sultado de experiencias fisiolGgicas, psicolégicas y sociales?
Por supuesto que no. Ya hemos observado lo suficiente las
terribles contradicciones de ese proyecto, sus callejones sin
salida y sus fracasos, para descartar definitivamente esa tenta-
cién, sea cual sea la forma que adopte. La ambicion de dominar
por completo el desarrollo de un individuo, ya sea pasando por
la creacién de reflejos condicionados al modo de Pavlov, yasea
mediante el despliegue de herramientas tecnoldgicas al estilo
de Skinner y de la ensefianza programada, es siempre una
ambicién perversa y mortifera. Aunque la psicologia cognitiva
ocupe el lugar de lo que Frankenstein llamaba «la filosofia
natural», aunque la didéctica sustituya a Ia cirugia, aunque
conocimientos extirpados de bibliotecas reemplacen a frag-
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mentos de caddver desenterrados de cementerios, permanece-
mos en el mismo suefio o, mejor dicho, en la misma pesadilla:
hacer vida con la muerte, fabricar un sujeto acumulando ele-
mentcs y esperando que, médgicamente, una «chispa de vida»
venga a ligar y a dar animacion a ese cimula.

Ciertoque los saberes y conocimientos que intentamos trans-
mitir y de cuyo «montaje» esperamos que salga un ser a nuestra
imagen estuvieron muy vivos en otros tiempos. Fueron hom-
bres quienes, pacientemente, los elaboraron, los construyeron
con obstinacién para responder a preguntas esenciales que se
formulaban o resolver problemas a los que tenjan que encarar-
se. Las disciplinas escolares beben de esos manantiales inmen-
s0s, ¥ lo hacen con la deferencia debida a los inventores que
constituyeron nuestro patrimenio, Pero esas disciplinas, dema-
siado a menudo, sélo se quedan con algunos fragmentos
fosilizados, desgajados de todo lo que les daba sentido, aisla-
dos de los problemas fundacicnales en que se inscribian, La
biologfa, la historia, la literatura, las matemdticas o la fisica ya
no son intentos de responder a los interrogantes humanos esen-
ciales con que el nifio se encuentra desde muy temprano: ;de
qué estoy hecho? ; De dénde vengo v de qué soy heredero? ; Por
qué se cruzan en mi sentimientos tan contradictorios que a
veces llego a detestar a [os seres que més quiero? ;Hasta qué
cifra se puede contar, existe de veras el infinito? ; Dénde acaba
el mundo en que vivimos?... Las disciplinas escolares se han
convertido, en el curso del tiempao, sin ni siquiera darse cuenta
quienes han presidido su organizacién, en «fragmentos de ca-
daver exhumados de panteones v de osarios» (Shelley, [818),
en jirones de conocimientos extirpados de tratados eruditos ¥
compilados en manuales. Yano habitaen ellas lo que podria de
veras darles vida, el interrogante fundacional que permitiria a
seres que entran en el mundo hacérselas propias y acrecentar-
las: «;A qué han querido responder los hombres al elaborar
todo eso? ; Qué pregunta, qué inquietud, qué problema les pre-
ocupaban hasta el punto de dedicar tanta energia y esperanza
al conocimiento de las casas?»

He ahf, sin duda, qué habrfa que situar «en el centro del
sistema educativo», he ahi lo que serfa una auténtica «revolu-
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cién copernicana en pedagogia». No un puericentrismo inge-
nuo (por lo demds, siempre desmentido en la préctica), no una
«fabricacién» por acumulacién de conocimientos o por habiles
manipulaciones psicol6gicas, sino la construccion de un ser
por si mismo a través de la verticalidad radical de los interro-
gantes que plantea la cultura en su forma mds elevada.

Dicho en otros términos: la educacidn sélo puede escapar
a las desviaciones simétricas de la abstencion pedagdgica (en
nombre del respeto al nifio) y de la fabricacién del nifio {en
nombre de exigencias sociales) si se centra en la relacidn del
sujeto con el mundo. Su tarea es movilizar todo lo necesario
para que el sujeto entre en el mundo y se sostenga en €, se
apropie de los interrogantes que han constituido la cultura
humana, incorpore los saberes elaborados por los hombres en
respuesta a esos interrogantes... y los subvierta con respuestas
propias, con la esperanza de que la historia tartajee un poco
menos y rechace con algo mds de decisién todo 1o que perjudica
al hombre. Esa es la finalidad de la empresa educativa: que
aquél que llega al mundo sea acompafiado al mundo y entre en
conocimiento del mundo, que sea introducido en ese conoci-
miento por quienes le han precedido... que sea introducide y no
moldeado, ayudado y no fabricado. Que, por iltimo, segtin la
hermosa férmula que propuso Pestalozzi en 1797 (una férmuia
diametralmente opuesta al proyecto de Frankenstein), pueda
«ser obra de s{ mismo» {Pestalozzi, 1994).

En suma: la verdadera revoluci6n copernicana en pedago-
gia consiste en volver la espalda resueltamente al proyecto
del doctor Frankenstein y a la «educacién como fabrica-
cién». Pero, con ello, no hay que subordinar toda la activi-
dad educativaa los caprichos de un nifio-rey. La educacién,
en realidad, ha de centrarse en la relacién entre el sujeto y
el mundo humano que lo acoge. Su funcién es permitirle
construirse a sf mismo como «sujeto en el mundo»: herede-
ro de una historia en la que sepa qué esté en juego, capaz
de comprender el presente y de inventar el futuro.

Pero situar en el corazén de la educacidn «la construccién

.
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de un sujeto en el mundo» no es ficil, y, antes de entrar en
proposiciones concretas susceptibles de hacer operativo ese
principio, debemos compendiar, en forma de breves «alertas»,
hasta qué punto esa «revolucién copernicana» ha de llevarnos
a revisar nuestros prejuicios en el tema educativo.

«Nos ha nacido un nifio», o por gué la paternidad no es una
causalidad

«El milagro», explica Hannah Arendt, «gque salva al mundo de
la ruina normal, “natural”, es, en lltimo término, el hecho de
la natalidad, en el cual arraiga ontoldgicamente la facultad de
actuar, Dicho de otro modo: es el nacimiento de hombres nue-
vos, el hecho de que empiecen de nuevo, la accidn de que son
capaces por derecho de nacimiento. Tan sdlo la experiencia
total de esa capacidad puede infundir en los asuntos humanos
lafeylaesperanza[...J. Son esa esperanzay esafe en el mundo
las que han encontrado, sin duda, su expresion mds sucinta y
mds gloriosa en una breve frase de los Evangelios que anuncia
su “buena nueva”: “Nos ha nacido un nifio”» (Arendt, 1983,
p. 278). «Nos ha nacido un nifio». Hay que meditar la férmula.
Hay que reconocer, sin vacilar, el cardcter inverosimil, incluso
milagroso, de todo nacimiento. Hay que aceptar que el naci-
miento de un hijo no es una simple prolongacién del yo; que ese
nacimiento es portador de una esperanza de comienzo radical,
de la posibilidad de una invencién que renueve por completo
nuestros horizontes. Hay que honrar, en el ser que llega, la
oportunidad que se nos ofrece de no encerrarnos en nuestro
pasado sino, por el contrario, ser «superados» de veras. Hay
que saludar, en el ser que llega, sea donde sea que llegue, como
un posible salvador, como una especie de Navidad en cotidia-
no, como un signo de que todavia puede advenir todo y reali-
zarse por fin lo mejor.

Por supuesto, no hay nacimiento sin progenitores y, por lo
tanto, los adultos algo tienen que ver en el asunto. Pero aquél
que no sea capaz de aceptar un nacimiento comeo un don estard
siempre atenazado por el deseo de dominio y angustiade por la
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idea de que el ser que acaba de nacer pueda no pertenecerle.
Aquél que no sea capaz de maravillarse delante de un recién
nacido y considerar que «le ha sido dado un nifio» condena al
mundo a la reproduccién y enfanga cualquier relacién educa-
tiva en un mimetismo funesto.

«Ni las categorias del poder ni las del tener pueden indicar
la relacion con el nifio. Ni la nocién de causa ni la de propie-
dad permiten aprehender el hecho de la fecundidad», explica
Emmanuel Levinas (1985, pp. 85, 86). Y anade: «La filiacidn
es una relacidn con alguien afeno en la que el ser ajeno es
radicalmente otro, y en la que, con todo, es también, en cierto
modo, yo» (idem). Esa es la dificultad: aceptar al nific que llega
como un don, renunciar a ejercer con él nuestro deseo de domi-
nio, despojarse, en cierto modo, de nuestra propia funcién
generadora sin con ello renunciar a nuestra influencia ni tratar
de abolir una filiacién sin la cual él no podria conquistar su
identidad. Hay que renunciar a ser la causa del otro sin renun-
ciar a ser su padre, sin negar nuestro poder educador en una
ridicula gimnasia no-directiva. El asunto, come se ve, no es
f4cil.

Ensuma: la primeraexigenciade larevolucién copernicana
en pedagogia consiste en renunciar a convertir la relacién
de filiacién en unarelacién de causalidad o de posesién, No
se trata de fabricar un ser que satisfaga nuestro gusto por el
poder 0 nuestro narcisismo, sino de acoger a aquél que
llega como un sujeto que estd inscrito en una historia pero
que, al mismo tiempo, representa la promesa de una supe-
racion radical de esa historia.

«ln ser se nos resiste», o de la necesidad de distinguir entre
la fabricacidn de un objeto y la formacion de una persona

Los educadores se sorprenden a veces de las dificultades con
que topan: los nifios, a qué negarlo, no son demasiado déciles,
y, cuando sf lo son, [a mayor parte de las veces es que intentan
aplacarnos para acabar haciendo lo que quieren. Creemos di-
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rigirlos y, bajo mano, nos tienen en su poder mientras nosotros
estamos al acecho de sus signos de afecto o de progreso. En la
cotidianidad de la vida familiar o de la clase, nuestros fracasos
se multiplican: no conseguimos jamas hacer lo que queremos
con los nifios que se nos confian. Para empezar, no quieren
nunca lo que deberian querer en el momento adecuado: cuando
quisiéramos que estudiasen matemdticas o latin, les da por
mirar un serial de televisién. Y tanto da que les expliquemaos
que, a largo plazo, las humanidades y la ciencia les daran satis-
facciones infinitamente superiores a las de las aventuras afec-
tivo-televisuales de colegiales norteamericanos; se diria que
nose dejan convencer de eso ficilmente. Luego, cuando por fin
consienten en hacer lo que uno cree dtil para ellos, jamds lo
hacen como corresponde: lo enfocan mal, van demasiado apri-
sa o demasiado despacio, no respetan los buenos métodos, no
entienden las cosas como nosotros. Si intentamos encarrilar-
les, se pondrdn razonadores o se atrincherardn en el silencio,
alegando que todo eso no tiene sentido o ha dejado de intere-
sarles. Si, por dltimo, nos esforzamos en infundir en ellos un
minimo de sentido moral, de prudencia y de sensatez, nos ve-
remos encarados a Ia indiferencia o a la negativa, cuandono a
la provocacidn.

Enresumen, y a riesgo de caer en paradoja, hay que admitir
que lo “normal”, en educacién, es que la cosa «no funcione»:
que el otro se resista, se esconda o serebele. Lo «normal» es que
la persona que se construye frente a nosotros no se deje levar,
o incluso se nos oponga, a veces, simplemente, para recordar-
nos que no es un objeto en construccidn sino un sujeto que se
construye. .

Es fuerte, entonces, la tentacidn de dejarse atrapar enu
dilema infernal; excluir o enfrentarse, dimitir 0 entrar en una
relacién de fuerzas. Eso ocurre, muchas veces, en los estable-
cimientos escolares llamados «sensibles», cuando los
ensefiantes se ven confrontados a comportamientos violentos
o, sencillamente, inhabituales.

La tentacién de la exclusidn es, claro estd, muy fuerte:
echando a los «barbaros», quizd podamos ejercer correctamen-
te el oficio de ensefiante; si nos librdsemos de los que no cono-
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cen «el oficio de alumno» (Perrenoud, 19949, de los que salen
de clase, sin permiso, para beber y vuelven al cabo de media
hora después de despachurrar dos carteras y romper tres cris-
tales, o incluso, méds banalmente, de los que no saben que tie-
nen que traer el material de trabajo a la escuela y que no hay que
interrumpir al profesor mientras habla... entonces podriamos
ensefiar tranquilamente, |y quiz4, incluso, practicar la diddcti-
ca o aplicar una pedagogia diferenciada! Pero los propios
ensefiantes saben muy bien que aqui, como en todas partes, la
exclusién es siempre un signo de fracaso, y que sella un aban-
dono: los alumnos mds desfavorecidos, los que no han tenido
la suerte de aprender, gracias al entorno familiar, las claves del
éxito escolar, son los que pagan el pato; su exclusién de la
escuela se suma a sus desventajas sociales y los devuelve a la
calle, donde su futuro puede ser negro. Por eso ningdn educa-
dor digno de ese nombre puede aceptar [a exclusidén como so-
lucién a sus dificultades.

Y asi, para evitar la exclusidn, los ensefiantes entran a
veces en un enfrentamiento para el que no siempre estdn pre-
parados: exigen que el alumno esté callado, que no se levante
durante la clase y tenga el material disponible. Incluso, para
conseguirlo, piden ayuda a sus colegas o a la administracidn.
Eso funciona a veces, pasajeramente... Pero llega el dia en que
el alumno querrd saber hasta qué punto puede poner a prueba
al ensefiante y cudles son los limites que no puede franquear.
El conflicto se agudiza, ambos actores se aferran a sus posicio-
nes respectivas y el resto de la clase estd a la expectativa, pre-
guntindose cudl de ellos «besard la lona». En ese juego, a veces
gana el ensefiante; es decir: consigue no perder del todo su aire
digno. Pero, muy a menudo, sale maltrecho, porque el alumno,
aunque no disponga del bagaje cultural del ensefiante, aunque
no sepa formular su «odio» en palabras, a menudo ha aprendido
adefenderse con los medios de todos los desheredados: es habil
explotando las debilidades del adversario, sabe dénde goipear
para hacer daflo, sabe hurgar en las heridas y escoger las expre-
siones que humillan.

Es comprensible que, en esas condiciones, el ensefiante
acabe exhausto; es comprensible que se desaliente y que, inclu-
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50, se sienta tentado de hacer rebotar contra la institucién es-
colar la viclencia de la que es victima. E] ensefiante quiere
«cubrire] curso»... y eso le honra. Quiere transmitir los saberes,
y se pregunta cémo lo conseguird si no puede ni excluir ni
enfrentarse a los que se le resisten.

Ensuma: lasegundaexigenciade larevolucién copernicana
en padagogia consiste en reconocer a aguél que llega como
una persona que no puedo moldear a mi gusto. Es inevita-
ble y saludable que alguien se resista a aquél que e quiere
«fabricar». Es ineluctable que la obstinacién del educador
en someterle a su poder suscite fenémenos de rechazo que
solo pueden llevar a la exclusidn o al enfrentamiento. Edu-
car es negarse a entrar en esa légica.

«Toda ensefianza es una gquimera», 0 cémo escapar a la
ilusién magica de la transmisién

Para salir de! callejon sin salida, ;no habrd quizd que pregun-
tarse por la posibilidad misma de la «transmisién»? Los peda-
gogos, desde hace muchisimo tiempo, han denunciado una y
otra vez la idea de que baste con enseflar para que los alumnos
aprendan. Uno de ellos, Roger Cousinet, ha llegado a afirmar,
en una férmula radical, que «si el maestro quiere que el alumno
aprenda, debe abstenerse de ensefiar» (Cousinet, 1950, p. 78).
Mds all4 del aire provocador de la f6rmula, hay en ella una idea
esencial: la actividad del maestro ha de estar subordinada al
trabajo y a los progresos del alumno. Si resulta que la ensefian-
za tradicional, en forma de leccién magistral, es el medio m4ds
eficaz de favorecer el aprendizaje del alumno, no hay que re-
nunciar a ella... pero la fuente del progreso intelectual del es-
pectador no es la calidad intrinseca del especticulo, sino el
modo en que lo acoge, lo que provocaen él, las conexiones que
establece con lo que ya sabe, el modo en que eso le induce a
reconsiderar sus ideas.

Pero no es precisamente seguro que convenga obstinarse
en «ensefiar» a toda costa, de modo tradicional, a alumnos que
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rechacen esa ensefianza o la reciban pasivamente, No es segu-
ro, ni mucho menos, porque, como bien dice Gaston Bachelard
(1972, p. 246), la l6gica que preside la ensefianza no cs, en
absoluto, la que preside el aprendizaje: «Una ensefianza reci-
bida es, psicoldgicamente, un empirismo; una ensefianza dada
es, psicoldgicamente, un racionalismo. Os escucho: soy todo
oldos. Os hablo: soy espiritu puro. Aunque digamos lo mismo,
lo que ti dices es siempre un poco irracional; lo que yo digo
es siempre un poco racional». Dicho de otro modo: ensefiar es,
siempre, exponer de modo ordenado aquello que se ha descu-
bierto de modo mds o menos aleatorio: el libro que escribo, el
curso que doy, siempre son reconstrucciones a posteriori. En
ellos reconstituyo una racionalidad combinando haliazgos
miiltiples, inscribiendo en ellos investigaciones hechas preci-
samente para esa ocasion, conectando todo eso con ejemplos y
experiencias que tomo de mi historia. Cuando hay lagunas,
incoherencias, rupturas légicas, busco articulaciones satisfac-
torias y, de ese modo, construyo mi pensamiento al mismo
tiempo que mi discurso. En cambio, para el lector del libro, lo
mismo que para el oyente en una conferencia, aunque se esfuer-
ce en seguir el razonamiento de modo lineal de comienzo a fin,
habr4, con todo, cosas que le impactarin més que otras, hechos
o férmulas que atraerdn mds su atencién, porque remiten a
problemas que le preocupan especialmente. Supongamos, lec-
tor, que estds redactando una memoria o un informe profesio-
nal, 0 que tengas tu primer contacto con una clase, o que estés
aprendiendo a ser padre; cualquiera de esas cosas orientard
inevitablemente tu lectura y la hard, aunque no te des cuenta,
méas o menos selectiva. Y es que «aprender es siempre tomar
informacién del entorno en funcidn de un proyecto personal»
(Meirieu, 1987). -

Es evidentisimo, se sefialard, que hay situaciones de ense-
fianza que funcionan muy bien y en las que los alumnos o los
estudiantes «absorben» completa y perfectamente el pensa-
miento del maestro. Esas sitvaciones son un caso particular y
podrian describirse, con una metédfora informética, como situa-
ciones en que «los que aprenden han reprogramado su sistema
de aprendizaje en el sistema de explotacion del sistema de
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ensefianza», Esos alumnos se han beneficiado de un entorno
general favorable que les ha permitido esa «reprogramacidn»:
siguen bien el curso porque han aprendido a entrar en una
racionalidad lineal; esperan los ejemplos en el momento enque
son dados, y se les graban las férmulas de sintesis... y no son
ellos, claro estd, quienes causan problemas en clase. En los
demds, en cambio, la resistencia est4 ahi, y la transmisién es
dificil. Con los demads, siempre nos acecha la tentacién de caer
en exclusion o en enfrentamiento, con la esperanza de tomarlos
«al asalto» y conseguir de ese modo la transmisién. Pero no se
puede tomar al asalto a una persona, a un sujeto en formacién,
a un «hombrecito» que se entrena a crecer y al que no se puede
brutalizar sin arriesgarse a quebrantarlo o a entrar con él en un
cara a cara que no tarda en ser un cuerpo a CUerpo que nos
arrastra, aunque no lo queramos, a las soledades desérticas
donde reinan «el frio y la desolacion».

En suma: la tercera exigencia de la revolucién copernicana
en pedagogia consiste en aceptar que la transmisién de
saberes y conocimientos no se realiza nunca de modo me-
cdnico y no puede concebirse en forma de una duplicacion
de idénticos como la que va implicita en muchas formas de
ensefianza. Supone una reconstruccién, por parte del suje-
to, de saberes y conocimientos que ha de inscribir en su
proyecto y de los que ha de percibir en qué contribuyen a
su desarrollo.

«Sdlo el sujeto puede decidir aprender», o la admisién del
no-poder del educador

Pero aunque a veces quizd haya que renunciar a ensefiar, no hay
que renunciar nunca a «hacer aprender». Hay el peligro, al
descubrir la dificultad de transmitir saberes de modo mecéni-
c0, de caer en el despecho y el abandono (Meirieu, 1991). Eso
seria tomar [a decisidn de mantener deliberadamente a alguien
fuera del circulo de lo humano; seria condenarie, por otra via,
a la violencia. Por eso es tan grave alegar la dificultad de «en-
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seflar» a determinados alumnos para justificar una renuncia
educativa a su respecto. Por eso hay que intentar escapar al
dilema de la exclusién o el enfrentamiento, y, a nuestro enten-
der, el dnico modo de conseguirlo es admitir de una vez por
todas que nadie puede tomar por otro la decisién de aprender.

Porque aprender es dificil: Platon, Aristoteles, San Agus-
tin, ya lo habian seiialado... Es, incluso, una operacién que
puede parecer imposible, porque aprender es «hacer algo que
no se sabe hacer para aprender a hacerlo». Ahora bien: si re-
flexionamos un poco, es asi como procedemos siempre; asi
hemos aprendido a andar, a hablar, a escribir, a ir solos al
colegio, a hacer el amor, a nadar. Nadie, hablando en propie-
dad, nos ha ensefiado a nadar: hemos aprendido solos. Cierto
que especialistas en did4ctica de la natacién pueden muy bien
idear una progresién rigurosa que, por medio de ciento sesenta
y siete subobjetivas, conduzca a a]guien desde |a puerta de la
piscina hasta el craw] de competicién. Pero siempre habri un
momento en que el aprendiz de nadador salte al agua. Se le
puede empujar, dirdn los didactas mas voluntaristas. Si, claro.
Pero entonces habrd un momento en que, dentro del agua, el
aprendiz tendrd que decidir entre hundirse o quedarse en la
superficie. Y es lo mismo con todos los aprendizajes: en la
universidad, por ejemplo, intentamos ensefiar a los estudiantes
a redactar una memoria; preparamos ayudas colectivas e indi-
vidualizadas, montamos talleres de escritura, trabajamos sobre
memorias ya hechas para detectar virtudes y defectos, propo-
nemos progresiones, ejercicios de correccidn colectiva... co-
sas, todas ellas, muy ttiles, pero que no anuian en absoluto «la
angustia delante de la hoja en blanco», ni el hecho de que en un
momento dado habrd que lanzarse a escribir, tirarse al agua,
esforzarse en hacer algo que nunca se ha hecho. ; Quién no ha
experimentado la misma sensacién antes de tomar la palabra en
publico, en ese momento en que el miedo parece abolir todo el
trabajo preparatorio, en que ya no se sabe nada pero hay que
tirar adelante de todos modos, en que se impone el paso al acto
pero nada, corriente arriba, permite disponer del caudal de «la
valentiade los inicios», segiin loexpresa Vladimir Jankélévitch?
Debemos renunciar, pues, a ocupar el puesto del otro; de-
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bemos aceptar que el aprendizaje deriva de una decisién que
sélo el otro puede tomar y que, por cuanto que &s, realmente,
una decisién, es totalmente imprevisible. Los propios nifios lo
saben; como Ernesto, en La pluie d’été, de Marguerite Duras,
que, cuando su institutor le pregunta céme se aprende, le con-
testa, sin ni sombra de vacilacién:

«Ernesto.- Se aprende cuando se quiere aprender, sefior.

»Institutor.- ;Y cuando no se quiere aprender?

»Ernesto.- Cuando no se quiere aprender, no vale la pena
aprender.

»[...] El institutor grita: La instruccidn es obligatoria, se-
fior, OBLIGATORIA» (1990, pp. 81, 82).

Y he ah{ la dificultad: la instruccién es obligatoria, pero no
tenemos poder sobre la decisién de aprender. Esta no es pro-
ducto de ninguna «causa» mecdnica, no se deduce de ningfm_
modo de ser hipotético, no puede pronosticarse a partir de nin-
gin andlisis a priori. La decisién de aprender cada cual la
adopta solo, por razones que, sin embargo, no son las propias
de quien la adopta. Se adopta, por el contrario, para «despren-
derse» de lo que se «es», para «deshacerse» de lo que dicen y
saben de uno, para «diferir» de lo que esperan y prevén. Porque
siempre hay una multitud de personajes, alrededor y dentro
mismo de nosotros, que saben mejor que nosotros lo que pode-
mos y debemos aprender, lo que esta a nuestro alcance, lo que
corresponde a nuestro perfil, lo que entra en nuestras capacida-
des o lo que remite a nuestro ascendiente astrolégico. Siempre
hay una multitud de personajes que preferirian, por emplear la
distincién de Paul Ricoeur (1990, 1995), vernos encerrados en
nuestro idem, en nuestro cardcter o nuestra personalidad, en
aquello de lo que somos herederos y que constituye nuestra
identidad estable, antes que dejarnos expresar nuestro ipse,
aquello por lo cual decidimos diferir de todo eso. Esos perso-
najes no nos dan permiso (es decir, no aceptan que «seamos
autores»} de nada mds que la «mismeidad» adherida a la piel,
y, cuando podriamos apoyarnos en nuestra identidad para arries-
garnos a nuestra diferencia, nos asignan a nosotros mismos
comoresidencia. Con sus miradas, con sus gestos mds triviales,
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con la organizacién de su pedagogia, nos dicen incesantemen-
te, en nombre de sacrosanto realismo: «Eso es lo que eres, Eso
es lo que has de hacer». Ahora bien: aprender es, precisamente,
burlar los prondsticos de todos los profetas y las predicciones
de todos aquellos que quieren nuestro bien y dicen conocer
nuestro verdadero modo de ser. Aprender es atreverse a sub-
vertir nuestro «verdadero modo de ser»; es un acto de rebeldia
contra todos los fatalismos y todos los aprisionamientos, es la
afirmacion de una libertad que permite a un ser desbordarse a
st mismo. Aprender, en el fondo, es «hacerse obra de uno mis-
moe».

Respecto a esa decision, para qué decirlo, el educador no
puede hacer m4s que aceptar su no-poder, admitir que no dis-
pone de ningtin medio directo de actuar sobre el otro, que cual-
quier intento en ese sentido lo desequilibra hacia el lado de
Frankenstein... Pero eso no quiere decir que no pueda hacer
nada.

En suma: la cuarta exigencia de la revolucién copernicana
en pedagogfa consiste en constatar, sin amargura ni quejas,
que nadie puede ponerse en el lugar de otro y que todo
aprendizaje supone una decisién personal irreductible del
que aprende. Esa decisidn es, precisamente, aquello por lo
cual alguien supera lo que e viene dado y subvierte todas
las previsiones y definiciones en las que el entorno y él
mismo tienen tan a menudo tendencia a encerrarle.

De una «pedagogia de las causas» a una «pedagogia de las

condiciones»

Si se reconoce el cardcter irreductible de la decisién de apren-
der, si se acepta que los aprendizajes son aquello por medio de
lo cual un sujeto se construye, se supera, modifica o contradice
las expectativas de los demds respecto a €], es imperativo que
la educacién escape al mito de la fabricacién. Es mds: si se
considera que los aprendizajes son aquelio por medio de lo cual
un ser se reposesiona de los interrogantes fundacionales de la
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cultura para acceder a las respuestas elaboradas por sus prede-
cesores y atreverse a dar las suyas, la educacién ha de conce-
birse como el movimiento por el cual los hombres permiten a
sus hijos vivir en el mundo y décidir su suerte en él. Es un
movimiernto, un acompafiar, un «acto» nunca acabado que con-
siste en hacer sitio al que llega y ofrecerle los medios para
ocuparlo.

«Hacer sitio al que llega» no es tan simple. Hoy todos sa-
bemos que, segtin {a férmula de Vincent de Gaulejac, en vez de
«lucha de clases» hay «lucha de plazas». Ahi, el mundo social
y econdmico es despiadado, y pobre de aquél que no consiga
imponerse. Pero la educacién no ha de anticipar prematura-
mente, por «darwinismo escolar», las realidades sociales. Al
contrario; ha de mantenerse, fuera de duda, como un reducto de
resistencia: de resistencia contra los excesos de individualis-
mo, contra la competicién encarnizada, contra el concebir que
en la sociedad cada ser humano queda inscrito de una vez por
todas er trayectorias personaies de las que no se puede salir. La
educacion debe, eso si, posibilitar que cada cual ocupe su pues-
to y se atreva a cambiarlo. Con ese objeto, los espacios educa-
tivos deben construirse como «espacios de seguridad». Ahora
bien: es quedarse corto el decir que raras veces, en ellos, la
seguridad estd garantizada, porque los espacios educativos, en
su inmensa mayor parte, sean 0 no escolares, son sitios en que
corTer riesgos es practicamente impaosibie: la mirada del aduito
que juzga y evalia, ]a mirada de los demds, que se burlan y
aprisionan, las expectativas de aquéllos de quienes hay que
mostrarse digno, son otros tantos obstdculos para el aprendiza-
je. Nadie puede «tratar de hacer algo que no sabe hacer para
aprender a hacerlo» si no tiené garantia de poder tantear sin -
caer en ridiculo, de poder equivocarse y reempezar sin que su
error se le gire durante largo tiempo en contra. Un espacio de
seguridad es, ante todo, un espacio en el que queda en suspenso
la presién de la evaluacién, en el que se desactiva al juego de
las expectavias reciprocas y se posibilitan asunciones de roles
y riesgos inéditos. «Hacer sitio al que llega» es, ante todo,
ofrecerle esa clase de espacios, en la familia, en la escuela, en
las actividades socioculturales en que participe. Eso supone,
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claro estd, que, desde muy temprano, se establezcan reglas y se
construyan prohibiciones; pero prohibiciones que sélo tengan
sentido si, por otra parte, autorizan... y si el nifio lo sabe. La
prohibicién de la burla, que Fernand Qury (1971) califica de
«menudo asesinato mezquino», sélo tiene sentido porque es
condicidn para que cada cual intente nuevos aprendizajes sin
preocuparse de su torpeza. Cada cual ha de saber que esa pro-
hibicién es la condicién de su libertad, que contribuye a la
construccion del espacio educativo como «espacio de seguri-
dad».

«Hacer sitio al que llega... y ofrecerle medios para ocupar-
lo». Hemos dicho: «ofrecerle», porque aqui no es asunto de
imponer.Y eso han querido decir los pedagogos, desde hace
mis de un siglo, al hablar de «educacién funcional», como
Claparede, o de «respeto a las necesidades del nifio», como
tantos otros. No se trata, en contra de lo que apuntan los discur-
sos caricaturescos de los adversarios de la pedagogia, de some-
terse a los caprichos aleatorios de un nifio-rey. Se trata de ins-
cribir las proposiciones culturales que le permiten crecer en
una dindmica en la que pueda convertirse en sujeto. Se trata de
hacer que los saberes surjan como respuestas a preguntas ver-
daderas. No hay espontaneismo en esa actitud. Muy al contra-
rio: hay un esfuerzo permanente para que el sujeto se reinscriba
en los problemas vivos, fundacionales, de los saberes huma-
nos, e incorpore los conocimientos ala construccién de s mismo.

A veces se han confundido, en ese dmbito, «el sentida» y
«la utilidad». Y esa confusion ha causado muchos malentendi-
dos. Es cierto que los saber-hacer aritméticos pueden ser ttiles
a un nifio de escuela primaria para contar su dinero de bolsillo
o entender la receta de un pastel. Es cierto que se puede apren-
der a leer para escoger programa en una revista de television,
odescubrir la geografia preparando un viaje de fin de curso. Es
verdad que el aprendizaje de un idioma extranjero facilita la
comunicacién para sacar un billete de tren en otro pafs, o que
el conocimiento de los principios de la tecnologia y de la elec-
tricidad permite reparar la tostadora. Pero ésos no son mas que
empleos, en cierto modo, accidentales de los saberes humanos.
Por lo demds, no motivan demasiado a los nifios, los cuales
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siempre sospechan que la escuela les proporciona, en esos
ambitos, mercancias no del todo en buen estado o dificilmente
utilizables. Y es que «el sentido» es muy diferente de la utilidad
porque, seglin sefiala Claude Lé&vi-Strauss (1962, p. 15) del
«pensamiento salvaje», las cosas «no son conocidas por cuan-
to que son dtiles: son declaradas dtiles o interesantes porque
ya son conocidas». Y, ;qué hace que sean conocidas, sino el
hecho de que tienen que ver con interrogantes esenciales que
nos constituyen en nuestra humanidad?... ; Por qué no tengo
derecho a dormir con mi madre, y por qué mi padre ocupa ese
puesto? ; Por qué hay hombres que mueren ante la indiferencia
de sus semejantes? ;Por qué el mundo puede ser descrito por
medio de las matemadticas? ; Por qué me pregunto siempre «por
qué»?

Cierto que no se puede estudiar [a filosofia de Kant en la
escuela primaria... pero si se puede, en ella, aprender a leer con
textos mitolégicos poderosos. No se puede estudiar a Einstein
en segundo de bachillerato... pero si se puede, ahl, dar algo de
historia de las matemaiticas para que los alumnos vean a qué
preguntas han querido responder los hombres elaborando los
medios matemdticos. No se puede entrar en debates de crftica
histdrica en cuarto de bachillerato... pero los alumnos ya son
capaces de preguntarse, en base a ejemplos claros, si los hom-
bres hacen la historia o la padecen. Siempre se subestiman
demasiado la inteligencia de los nifios y su capacidad de mo-
tivarse por cosas de envergadura. Se confunde el nivel cultural
de los objetivos alos que se apunta con su «nivel taxonémicos...
como si no fuese posible interesarse por temas exigentes de
modo accesible a los nifios. Ahora bien: los cuentos nos dan,
desde hace mucho, el ejemplo inverso: remiten a cuestiones
fundacionales esenciales, pero lo hacen con el distanciamiento
necesario, conjurando el miedo y domesticando la inquietud,
disponiendo transiciones y escalones que, sin ceder nada en-
cuanto al fondo, permiten precisamente acceder a él. Nada
impide, sino al contrario, suponer que la misma labor pueda
realizarse en el conjunto de las disciplinas escolares: hay que
poder introducir al nifio en el mundo de los mimeros sin asus-
tarle ni aplastarle ya de entrada bajo aprendizajes mecinicos;
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hay libros para el gran piblico que adoptan ese enfoque que
tantas veces, por desgracia, es ignorado en la escuela. En ese
sentido, ha habido maestros que han probado de aproximar ala
escritura a través de una historia de ésta, desde los primeros
trazos humanos en las paredes de Lascaux hasta nuestro aifa-
beto; y han podido observar hasta qué punto ese enfoque apa-
sionaba a los alumnos sin convertirse en ningln inconveniente
para el acceso al saber-hacer del leer y escribir. A veces se
piensa que, procediendo de ese modo, quedardn seleccionados,
una vez mds, los tradicionales buenos alumnos, que se sentirdn,
de modo espontdneo, mds cémodos en esa clase de trabajo...
pero es justamente al revés: ellos ya saben a qué problemas
remiten los saberes instrumentales que se les ensefian; los de-
mds loignoran y, si no se descubren esos problemas trabajando
junto a ellos, no verdn nunca «el sentido» de Jo que se les pide
que aprendan.

La aceptacién de no poder desencadenar los aprendizajes
no reduce, pues, al educador a la impotencia; muy al contrario.
No puede actuar directamente sobre las personas (jfelizmen-
te!), pero si puede obrar sobre las cosas y ofrecer situaciones en
las que puedan construirse, simultineamente, larelacion con la
Ley y la relacion con el saber (Develay, 1996). Su tarea es
«crear un espacio que el otro pueda ocupar, esforzarse en
hacer ese espacio libre y accesible, en disponer en él utensilios
que permitan apropidrselo y desplegarse en él para entonces
partir hacia el encuentro cor los demds» (Meirieu, 1995, p.
267). Su tarea es instalar un espacio donde aprender y, en él,
proponer objetos a los que el nifio pueda aplicar su deseo de
saber.

es, pues, justo lo contrario de lo que hay en el mite de
Frankenstein. La criatura no tiene ningtin sitio, ningin espacio
donde adiestrarse a crecer bajo la mirada benévela de un edu-
cador. Estd abandonada a s{ misma, reducida a sus propias
experiencias y a los-encuentros casuales que pueda tener. Na-
die la introduce en el mundo ni la ayuda a asociar las preguntas
que se hace con la historia de los hombres. Silo consigue, pese
a todo, es en medio del mds completo abandono, sin poder

«Hacer sitio al que llega y ofrecerle medios para ocuparlo»
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intercambiar nada con nadie ni descubrir esa semejanza esen-
cial entre los hombres que permite, a través de la confrontacidn
con la cultura, escapar de la soledad. No puede nunca descan-
sar en nadie que la reconozca como esencialmente similar a él,
pese a las diferencias inevitables; nadie le prepara un sitio ni le
ayuda, durante un tiempo, a sostenerse en él en pie. Sin espacio
nireferencias, sin horizontalidad habitable ni verticalidad sig-
nificativa, se ve reducida a una huida hacia adelante. El par
infernal de la fabricacién/abandono le seré fatal. Apenas termi-
nado el muro, antes de secarse la arcilla, ya se han quitado
brutalmente los puntales. La dnica alternativa posible al hun-
dimiento es, entonces, la violencia, porque sélo por la violen-
cia se puede, cuando no se tiene ni espacio ni referencias,
mantenerse todavia en pie; permite proyectarse hacia un futu-
ro, existir al menos a ojos de aquél a quien se agrede,

La criatura de Frankenstein conoce la experiencia reprodu-
cida cotidianamente en millares de adolescentes que nurca han
vivido, hablando en propiedad, en un espacio de seguridad; que
no han encontrado nunca a adultos capaces de ayudarles sin
obligarles a someterse; que nunca han podido inscribirse, ni
inscribir su aventura escolar, en la historia humana... jy que se
encuentran, de la noche a la mafiana, ante la conminacién de
«ser auténomos» !

En suma: la quinta exigencia de la revolucién copernicana
en pedagogia consiste en no confundir el no-poderdel edu-
cadorenioque hace aladecisién de aprendery el poder que
si tiene sobre las condiciones que posibilitan esa decisién,
Sibien ia pedagogia no podra jamds desencadenar mecani-
camente un aprendizaje, es cosa suya el crear «espacios de
seguridad» en los que un sujeto pueda atreverse a «hacer
algo que no sabe hacer para aprender a hacerlo». Es cosa
suya, también, el inscribir proposiciones de aprendizaje en
problemas vivos que les den sentido.

La construccién del espacio de seguridad como «marco
posible para los aprendizajes», y el trabajo sobre los sentidos
como un «poner a disposicion de los que aprenden una energia
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capaz de movilizarlos hacia saberes», son las dos responsabi-
lidades esenciales del pedagogo. Conjugando de ese modo la
horizontalidad y la verticalidad, «hace obra de educacién»
porque reempalma<on los dos origenes de la palabra «educars:
educare, «nulrirs, y educere, «encaminar hacia», envolver y
elevar,

Hacia la conquista de «la autonomia»

Hay que desconfiar, sin duda alguna, de la nocidn de autono-
mia. Estd demasiado de moda, demasiado extendida, se la uti-
liza demasiado, para que de veras sea significativa. La autono-
mia... nadie estd en contra, y ese mismo hecho deberia poner-
nos en guardia. El formar para la autonomia se ensalza en todos
los proyectos de ensefianza... sin que acabe de verse, la mayor
parte de las veces, en qué se encarna y cémo se concreta,

Y es que la cosa no es tan sencilla, Hablando en propiedad,
nadie es nunca del todo auténomo: soy auténomo financie-
ramente, mas o menos, pero en absoluto afectivamente, porque
dependo en enorme medida de mis relaciones con mi entorno
y del afecto que se me tenga; si decido hacer lampisteria en mi
cuarto de bafio, no soy auténomo en absoluto, porque dependo
en enorme medida de la ayuda, los consejos v el respaido de
algin amigo que entienda de eso; en lo que hace al cuidado de
mi jardin o de mi salud, conviene que sepa exactamente hasta
ddnde puedo arreglirmelas solo y a partir de cudndo es impres-
cindible que recurra a un especialista y le ceda, en esos 4mbi-
tos, mi autonomfa... En realidad, un ser completamente autd-
nomo seria, en sentido estricto, un ser «suficiente», es decir, un
ser absolutamente insoportable para sus semejantes; mientras
que un ser completamente heterénomo, es decir, incapaz de
bastarse a sf mismo en nada, estaria en peligro constante de
muerte psicoldgica o fisica. Si se quiere hablar de autonomia
sin condenarse a no decir nada, conviene, pues, precisar gué
4mbito de autonomia se quiere desarrollar, qué nivel de auto-
nomia se pretende que alcance la gente en ese 4mbito y de qué
medios se dispone para llegar a ello.
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LLa definicidn del dmbito de autonomia remite a la especi-
ficidad de la institucién en la que se estd y de las competencias
particulares de los educadores que trabajan en ella: la enferme-
ra tiene por objetivo que las personas sean auténomas en la
gestién de sus medicamentos usuales; la asistenta social, que
lo sean en la gestion del presupuesto familiar; el animador de
barrio, que lo sean en la de los ocios... La escuela, por su parte,
ha de tener por objetivo la autonomia de los alumnos en la
gestién de sus aprendizajes: en la gestién de los métodos y los
medios, del tiempo, del espacio y los recursos, de las interac-
ciones sociales en la clase considerada como «colectividad de
aprendedores», de la construccién progresiva del «yo en el
mundo».

En cuanto al nivel de autonomic, debe definirse a partir del
nivel ya alcanzado por la persona; ha de representar un nivel
superior pero accesible, un escalén de desarrollo que manifies-
te un progreso real: la autonomia necesaria para gestionar la
revisién de un control escolar trimestral no puede construirse -
mds que si previamente, y en niveles inferiores, se ha logrado
la autonomia en el aprendizaje de una leccién y en la revisién
del programa de un mes. Intentar lievar a alguien a un nivel de
autonomia muy superior a aqué] en que estd, y hacerlo brusca-
mente, es, evidentemente, condenarse al fracaso, condenar al
otro a una regresién y, usualmente, preparar un retorno a una
situacién de coaccion intensa que se justificard... jalegando
que «el otro, segin ha quedado claro, no es auténomo en abso-
Tuton!

Por dltimo, para el desarrollo de la autonomia hay que dis--
poner de medios especificos, de un sistema de ayuda y gufa que
se ird aligerando progresivamente. Para hacerse auténomo en
su comportamiento escolar, un alumno ha de disponer de pun-
tos de apoyo, de materiales, de una organizacion individual y
colectiva del trabajo; ha de emplear un andamio, proporciona-
do, de entrada, necesariamente, porel adulto, que luego le vaya
siendo retirado, de modo razonado y negociado, a medida que
pueda sostenerse por cuenta propia. En ese sentido, y a modo
de ejemplo, no sirve de nada exhortar sisteméticamente a los
alumnos a escuchar y estar atentos en clase: la atencién no es
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un don; estar atento es alge que se aprende progresivamente y
que requiere instrumentos muy concretos: se proporcionar, de
entrada, a los alumnos, una lista de preguntas a las que deberdn
encontrar respuesta por medio de la exposicién o {a lectura de
una obra; esa lista se convertird mds adelante en un marco mas
ligero y, a medida que el alumno vaya integrando ias exigen-
cias, ird pudiendo desaparecer cualquier soporte de ese estilo.

Concebida de ese modo, la autonom{a pasa a ser algo muy
distinto de un deseo piadoso o de una exhortacién vana; no es
un estado que se postuie para Juego constatar que no existe y
preparar un golpe de mano autoritario: es una andadura que
permite que cada cual, seglin esa férmula de Pestalozzi que,
decididamente, va resultando central para entender la empresa
educativa, «sea obra de s{ mismo».

Por eso, en pedagogia, habria que poder hablar, mds a
menudo, aunque la expresién suene un tanto a jerga, de «pro-
ceso de autonomizacién». Es cosa de, por lo menos, combatir
la ilusién de la autonomia como estado definitivo y global en
el que la persona se instala de una vez por todas. La «auto-
nomizacién» podria, de ese modo, entenderse como un «prin-
cipioregulador» de laaccion pedagdgica, enel sentidokantiano
de la expresion. Es sabido que Kant distingue entre «principios
constitutivos», gque remiten a realidades cuya existencia es
verificable, y «principios reguladores», que no se correspon-
den a realidades que puedan encontrarse «en estado puro» pero
que sirven de guia para la accién y la orientan oportunamente.
Nadie, pongamos por caso, haencontrado «lo Bello», pero todos
los artistas lo buscan, «Lo Bello» no es, en ese sentido, un
principio constitutivo, sino un principio reguiador de la activi-
dad artistica, del mismo modo que «lo Justo» es un principio
regulador de la accidn judicial... o del mismo modo que «la
autonomia» puede ser un principio regulador de la empresa
pedagégica.

Y ocurre que en cada actividad, y en ocasién de todo apren-
dizaje, el educador debe esforzarse en autonomizar al sujeto.
No ha de suponerlo ya auténomo: debe organizar un sistema de
ayudas que le permitan acceder a los objetivos que se fija, antes
de llevarle a prescindir progresivamente de esas ayudas y
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movilizar lo que ha adquirido, €l solo, por su iniciativa y en
situaciones distintas. As{ se perfila una modelacién posible del
trabajo pedagégico en términos de apuntalar y desapuntalar
(Meirieu & Develay, 1992, pp. 117 ss.), de vinculacién y eman-
cipaci6n: hacer sitio al otro, darle medios para que lo ocupe,
montar dispositivos que le permitan intentar aventuras intelec-
tuales nuevas, asegurarle un marco y movilizar su energfa en
fuertes retos intelectuales, llevarle asi a estructurarse y ayudar-
le a encararse al mundo, primero con nuestra ayuda y luego, de
modo progresivo, dejando que suelte nuestra mano y se enfren-
te solo a situaciones nuevas. Ese proceso nunca termina real-
mente; la ruptura no se produce nunca de modo global y brusco
sino que va ddndose a [o largo de la existencia de cada cua!, a
medida que nuevas ayudas de toda clase intervienen en su vida
para luego retirarse: un aprendizaje, un libro, un encuentro, un
didlogo, pueden constituir, asf, otras tantas ideas formativas y
contribuir a autonomizar a una persona en un terreno u otro,
siempre y cuando haga suya esa aportacion y no mantenga con
ella una relacién de dependencia, siempre y cuando sepa librar-
se de una influencia de la que, con todo, no reniega.

[a autonomizacién es, pues, en muchos aspectos, lo con-
trario de lo que gufa al doctor Frankenstein con su criatura:
cuando habria que ensefiarle a construirse, Frankenstein pre-
tende realizar y terminar esa construccién €l solo; cuando ha-
bria que crear lazos entre el que llega al mundo y el que ya estd
en él, Frankenstein abandona a ese ser en un universo hostil;
cuando habria que ayudarle a adquirir puntos de referencia,
Frankenstein, temeroso de no poder controlarlo, se sume en la
postracién; cuando habria que intentar la construccion de un
futuro juntos, Frankenstein quiere imponer su poder; cuando
habria que salir del enfrentamiento y de la «dialéctica del amo
y el esclavow, Frankenstein se mantiene en la ldgica de larela-
cién de fuerzas. No se ha atado nada. Nada puede desatarse. Y
nada mas que el odio y la complicidad en una carrera hacia la
muerte podrd jamds vincular a esos dos seres entre los cuales,
decididamente, no hay nada que se parezca a una relacion edu-
cativa.
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En suma: la sexta exigencia de la revolucién copernicana
en pedagogia consiste en inscribir en el seno de toda acti-
vidad educativa (y no, como ocurre demasiado a menudo,
cuando llega a su término) la cuestién de la autonomia del
sujeto. La autonomia se adquiere en el curso de toda la
educacion, cada vez que una persona se apropia de un sa-
ber, lo hace suyo, io reutiliza por su cuenta y lo reinvierte
en otra parte. Bsa operacidn de apropiacidn y reutilizacién
no es un «suplemento de alma», un afiadido a una ensefian-
za que se harfa, por lo demds, de modo tradicionalmente
transmisivo, sino que es aquello que debe presidir la orga-
nizacién misma de toda empresa educativa. Es, hablando
en propiedad, aquello por lo cual una transaceidn humana
es educativa: «hacer comer» y «hacer salir», «alimentar al
otro al que, de ese modo, se le ofrecen medios para que se
desarrolle» y «acompafiar al otro hacia aquello que nos
supera y, también, le superax. '

Sobre el sujeto en educacion, o por qué la pedagogia

es castigada siempre, en el seno de las ciencias humanas,
por atreverse a afirmar el caricter no cientifico

de la obra edncativa

La creacién oficial de las «ciencias de ia educacién», en 1967,
en el seno de 1a universidad francesa dio pie a numerosos de-
bates y todavia hoy suscita numerosas polémicas. Y es que,
para el gran publico, las «ciencias de la educacién» y la «peda-
gogia» vienen a ser, a menudo, mds o menos o mismo. Nos
alargariamos demasiado si repasdsemos todas ias dimensiones
de esa cuestidn que ya hemos abordado en otra parte (Meirieu,
1995); pero, yendo a lo esencial, digamos que la septuagésima
seccidn de las universidades («las ciencias de la educacién»)
redine a ensefiantes, investigadores y estudiosos que se plan-
tean un enfoque interdisciplinar de los hechos educativos. En
ese sentido, el estatus de las ciencias de 1a educacién no queda
demasiado [ejos del de la medicina o el de las ciencias politi-
cas: en todos es0s casos, se recurre a disciplinas coadyuvantes
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para arrojar luz sobre decisiones que no son directamente
deducibles de una sola de ellas. Asicomo en medicina laaccién
en cuestién de salud supone la combinacién de enfoques bio-
légicos, fisioldgicos, quimicos, psicolégicos..., y as{ como en
politica las decisiones importantes no dependen exclusivamente
del derecho, la demografia, la economia o la historia, del mis-
mo modo la comprensidn de las situaciones educativas requie-
re el enfoque socioldgico, el psicoldgico, el histérico, el econg-
mico, el filoséfico, etcétera.

Pero, en realidad, en el seno de la septuagésima seccién
coexisten trabajos de tipos variados. Muchos de ellos, de he-
cho, se inspiran en las metodologias tradicionales de las cien-
cias humanas y se adscriben a la epistemolog{a de las discipli-
nas contribuyentes; hay, pongamos por caso, sobre el fracaso
escolar, investigaciones socioldgicas, psicoldgico-clinicas, his-
téricas, e incluso econdmicas. Cada una de ellas se inscribe en
el paradigma fundacional de la investigacién cientifica tradi-
cional: su validez se fundamenta en ia comprobacidn y en la
predecibilidad de sus conclusiones. Hay que demostrar lo que
se proponeg, hay que elaborar modelos que permitan explicar
los hechos observados, y s necesario que los resultados obte-
nidos puedan ser obtenidos también por otros investigadores
en situaciones similares, «a iguaidad de las demas circunstan-
cias». Claro que, en lo que hace a la educacidn, se admite que
hay tantas variables a tomar en consideracién que la certidum-
bre cientifica es dificil de obtener. Por eso muchos investiga-
dores intentan ensamblar planteamientos que proceden de dis-
tintas disciplinas contribuyentes para intentar describir feng-
menos complejos y con miltiples interacciones.

No es éste el sitio donde discutir la validez de ese método...
pero si podemos, al menos, senalar que la investigacién peda-
gbgica, aunque se desarrolle institucionalmente en departa-
mentos universitarios de ciencias de laeducacidn, aunque mues-
tre un maximo interés en-informarse sobre las condiciones
Gptimas que puedan facilitar el acto educativo, aunque deba
prestar atencién a todo lo que las ciencias humanas le aporten
a través de sus distintas pautas de lectura, no puede atenerse
plenamente al paradigma de la prueba y la predecibilidad. Su
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andadura, por el contrario, ha de integrar la impredecibilidad
constitutiva de la praxis pedagogica, el hecho de que se tratade
una actividad que pone la libertad del otro en el nicleo de sus
preocupaciones y, por lo tanto, no puede aspirar a predecirnada
con la certidumbre del cientifico. La finalidad de la investiga-
cién pedagdgica es, en realidad, generar discursos que ayuden
a los practicos a acceder a la comprensién de su préctica; e
intenta hacer eso mediante una retérica especifica que intenta,
al mismo tiempo, ayudarles a percibir qué estd en juego en lo
que hacen, permitirles comprender lo que ocurre ante sus ojos
y respaldar su inventiva ante las situaciones con que se enca-
ran. Por eso los discursos pedagdgicos son discursos hibridos
que a veces emplean el estilo épico, o caricaturizan demasiado
las posiciones de ios antagonistas («la pedagogia tradicional»),
ointentan conmover al lector, incluso darle 14stima; manipulan
contradicciones, proponen instrumentos, cuentan anécdotas,
Es, muy a menudo, un discurso mediocre que no logra rivalizar
con el de las «disciplinas nobles» y que tiene problemas para
que le hagan caso en la universidad, en la cual gusta poder
clasificar las cosas seglin criterios precisos. Pero es undiscurso
que el prictico de la educacidn reconoce como propio, porque
se reencuentra en él y ve reflejada en é la dificultad de su tarea.

Eso no quiere decir, ni mucho menos, que el discurso pe-
dagdgico sea un discurso demagdgico que manipule consensos
fdciles para obtener la adhesidn de sus oyentes o lectores con
procedimientos sospechosos. El discurso pedagdgico es, muy
al contrario, por definicién, y lo ha sido en toda su tradicién,
objeto de debates, incluso de polémicas, porque es, en su esen-
cia, un discurso de lo indecidible; porque inscribe 1a incerti-
dumbre en el nicleo de su propdsito; porque sélo es dogmadtico
para que lo desmientan; porgue intenta arrojar luz sobre la
transaccidn humana mads esencial y més compleja, ésa que no
se deja encerrar en ningin sistema y que desborda siempre
cualquier cosa que pueda decirse sobre ella. A veces es conmo-
vedor por su ingenuidad, a menudo irritante por su esque-
matismo; no deja indiferente a nadie, y es incesantemente
fustigado por las «mentes enérgicas» que quisieran dominar a
los seres del mismo modo que dirigen instituciones y organizan
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sus carreras. Es, sobre todo, débil, porque conoce su debilidad.
Los demis creen, de ese modo, tenerlo bajo control; pero él
sabe que nadie tiene realmente control sobre otro ser humano,
0, por lo menos, que nadie tiene realmente derecho a convertir
ese control en un sojuzgamiento. El pedagogo sabe que siem-
pre hay que suponer a Frankenstein desdichado.

Ensuma: [aséptimaexigencia de larevolucién copernicana
en pedagog(a consiste en asumir «la insostenible ligereza
de la pedagogiax». Dado que en ella el hombre admite su no-
poder sobre el otro, dado que todo encuentro educativo es
irreductiblemente singuiar, dado que el pedagogo no actiia
mds que sobre las condiciones que permiten a aquél al que
educa actuar por si mismo, no puede (a menos de entrar en
contradiccién con aquello en que se basa su accién) cons-
truir un sistema que le permita circunscribir su actividad
dentro de un campo tedrico de certidumbres cientificas.
Hay mas: la nocién misma de «doctrina pedagdgica» no
puede ser sino una aproximacion consciente a su fragilidad
y al cardcter precario de sus afirmaciones. L.os mas grandes
{Pestalozzi y Freinet, Makarenko y Don Bosco, Korczak y
Tolstoi) no han dicho otra cosa, y muy a menudo han con-
fesado e] desfase irreductible entre las formalizaciones
necesarias para comunicar su pensamiento y su «pensa-
miento en actos», encarados a situaciones educativas con-
cretas.

Hoy se querria, a veces, reducir la pedagogia a un ensam-
blaje de conocimientos surgidos de las ciencias humanas. Pero
los conocimientos aportados por las ciencias humanas no cons-
tituyen la pedagogia en mayor medida que los trozos de cadi-
ver sacados por Frankenstein del cementerio permiten el sur-
giiniento de un hombre. L.a pedagogia es proyecto, est4 soste-
nida por una verticalidad irreductible frente a todos los saberes
de quienes observan, controlan y verifican. Es una esperanza
activa del hombre que viene.

Y, antes de pasar al acto..., hay que recordar también que
los hombres, en su historia, nos han legado por lo menos tantos
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proyectos de mundos imaginarios como ciudades concretas, v
que visitar sus ensuefios no deja de ser instructivo. Desde La
ciudad del sol de Campanella hasta [a Utopfa de Tomas Moro,
desde las fabricas circulares de Nicolas Ledoux hasta la visi6n
terrible de Londres que nos presenta Orwell en /984, nos ponen
ante el mismo mito fundador de la ciudad que prolonga en el
espacio colectivo el proyecto infernal de Frankenstein: el con-
trol de los habitantes en un espacio en el que cada cual ocupa
el puesto que le es asignado, en el que cada cual queda inscrito
en una red de poderes que lo atenazan y le asignan definitiva-
mente un sitio. El obrero en el taller, el capataz en los pasillos
o en la plataforma, el ingeniero ante los mandos de las miqui-
nas, el alumno en su pupitre, el ensefiante en la tarima, el direc-
tor en la torre de control, el jefe supremo tras las pantallas de
televisién que espian a todo el mundo para garantizar que cada
cual esté en su puesto y no se mueva de éi. Hay fascinacién por
la simetria y la organizacién. Hay racionalidad y eficacia en la
distribucién de tareas. Hay una satisfaccién suprema del espi-
ritu que disfruta del equilibrio y se proyectaen las piedras y los
planos de los gedmetras. Es el triunfo absoluto de la geometrfa,
que se impone a los hombres olvidando que son «piedras vivas»
y alienta la esperanza secreta de verlos encajados en la dispo-
sicion perfecta de las proyecciones del espiritu. Es la asuncién
del panoptismo (del que son buenos ejemplos la arquitectura de
la cdrcel y la del anfiteatro), convertido en sistema de control
social y de educacién al mismo tiempo, con una cosa y otra
confundidas de buen grado (Foucault, 1975).

Pero sabemos, desde Huxlev, que «el mejor de los mun-
dos» es, en realidad, el peor. Ya hemos observado qué engen-
draba el doctor Frankenstein cuando su proyecto se extendia
hasta las fronteras de lo colectivo. Hemos visto Metrdpolis,
Terminator y Robocop. Por si no bastase la literatura, el cine ha
terminado de sacarnos de engafio. Hemos vivido también el
horror de la Shoah y de la organizacidn cientifica de la matan-
za. Hemos salido amargados y, ¢laro estd, mds modestos... y
sobre todo més desconfiados. Hans Jonas, que sabe Jo que dice,
reconoce que «el utopismo se ha convertido en la mds peligro-
sa de las tentaciones» (1993, p. 15). Nos invita a resistirnos a
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la omnipotencia de una tecnologia que borra, en sus suefios de
grandeza y de control, hasta el dltimo rastro de humanidad. Es
extraiio, desde luego, un siglo que redescubre los limites de la
fantasmadtica racionalista y a veces cae en el opuesto simétrico
de la fantasmagoria de lo irracional sin darse cuenta, sobre la
marcha, de que una y otra se atienen a los mismos principios y
no son sino dos facetas de un mismo proyecto: el de la abolicién
del rastro del hombre en un universo saturado de sentido en el
que todo estd definitivamente en su lugar. Porque ni lo irracio-
nal ni lo racional soportan lo imprevisto. Encuentran siempre
explicacién a todo y organizan el mundo arrinconando siste-
maticamente aquello que no entra en sus planes, Bl ideador de
la ciudad perfecta se da aquila mano con el mago y el astrélogo:
uno y otros son taumaturgos y se declaran capaces de verlo y
preverlo todo, de saberlo todo y prescribirlo todo en una argui-
tectura fantdstica que no escapa a su poder: «Sefior, lo he pre-
visto todo para una muerte tan justa». Pero, justamente, para
«una muerte». ; Puede «preverse todo» para algo que no sea la
muerte? La vida no se prevé, y no se la puede anticipar con
exactitud mds que a riesgo de limitarla a hechos previsibles, es
decir, precisamente, a cosas del todo ajenas a la vida (Hameline
& Dardelin, 1977).

Pero quizd haya otro mundo posible, otra ciudad posible,
otra escuela posible. Serfa una «especie de escuela», como
diria Alicia, con «una especie de gente», de gente rara que no
hace nunca lo que se espera de ella, una «especie de escuela»
en la que, para quien sepa ver las cosas de cerca, hay a veces
«un conejo que se saca el reloj del bolsiliodel chaleco» (Carroll,
1863). Seria una escuela con «especies de espacios» en los que
fuese posible aventurarse sin inquietarse demasiado. Una es-
cuela en la que uno podria esconderse, replegarse por un mo-
mento en s mismo antes de intentar algo que no era siquiera
imaginable intentar. Una es¢uela con «especies de oficinas»,
no todas ellas del todo iguales, que cada cual aprenderia pro-
gresivamente a identificar con las «especies de personas» que
trabajasen en ellas, escribiendo cada una de ellas una historia
diferente. En esa escuela hay cosas extrafias; por decirlo todo,
todo en ella es extrafio siempre y cuando se sepa mirar, es decir,
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discernir en ella los rastros de] hombre para entonces poder
dejar cada cual su propio rastro.

Pero, de hecho, esa «especie de escuela» es [a (inica que
existe de veras, afortunadamente. ;Con tal que ios hombres y
las mujeres sepan acompaiiar alli a sus hijos y sorprenderse
junto a ellos! Con tal que en ella se aprenda a acoger lo impre-
visto, no para erradicarlo sino para observarlo con curiosidad,
con esa mezcla de ingenuidad y seriedad que unos [laman poe-
sia, otros ternura, y todavia otros empatia; con tal que los ca-
minos no estén ya trazados, sina gue quepa interrogarse, cuanto
mds mejor, sobre la direccidn a tomar... «Por favor, preguntd
Alicia; ;hacia ddonde he de ir? Y va el gato y contesta: Eso
depende de addnde quieras ir» (Carroll, 18653). '

Porque, en el fondo, en esa «especie de escuela», sin que se
den cuenta los grandes administradores y los gestores podero-
sos, basta con que haya, sencillamente, aigunos gatos y... peda-
ZOLOS.

LA PEDAGOGIA CONTRA
FRANKENSTEIN,
o las paradojas de una accidn sin objeto:
«hacer para que el otro haga»

«Hacerlo todo sin hacer nada» (J. J. Rousseau)

He ahi el principio basico de una «pedagogia de las condicio-
nes»: organizar el ambiente vital con objeto de que el nifio esté
lo mds estimulado posible, tanto sensorial como intelectual-
mente. Ese principio, formulado por Rousseau en el Libro
Segundo de Emilio, serd el punto de partida de todas las peda-
gogias que quieran situar la actividad del nifio en el nicleo de
su andadura. El asunto es, ahora, considerar al nifio como un
sujeto que aprende «libremente», es decir, «segiin los princi-
pios de su propia naturaleza», empleando la voluntad pero en
una situacion elaborada y controlada por el educador. Ese prin-
cipio se contrapone a todas las nociones que ya Montaigne
denuncio: «Ne dejan de chillarnos al oido, como quien vierte
en un embudo, y nuestra misién es repetir lo que nos han di-
cho» {Ensayos, [, XXVI). Se enfrenta a las representaciones
implicitas o explicitas del nifio como «cera blanda» en la que
el educador sélo ha de imprimir una huella (he ahi, por lo
demds, el origen etimoldgico del verbo «ensefiars: «poner un
sello»); refuta la idea de que el alumno no sea méds que una
placa fotogrifica y baste con «impresionarla» mediante una
buena exposicion, elaborarla por medijo de un trabajo personal
bien llevado y, por dltimo, contemplarla, para comprobar si s
de calidad, el dia del ejercicio o del examen.

Pero el principio rousseauniano: «hacerlo todo-sin hacer
nada», n¢ implica la abstencidn pedagdgica. Asilo dice Jean-
Jacques, él que, en el extremo opuesto de las representaciones
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no directivas de que ha sido objeto, no vacila en escribir: «£!
pobre nifio que no sabe nada, que no puede nada, que no co-
noce nada, ;no estd atumerced? ;No dispones a tumodo, para
él, todo lo que lo rodea? Sus trabajos, sus juegos, sus placeres,
Sus penas, jno estd todo en tus manos sin que él lo sepa? Claro
estd que debe hacer sélo lo que quiera; pero no debe querer
hacer mds que lo que tii quieras que haga,; no.debe dar ni un
paso que tid no hayas previsto; no ha de abrir la boca sin que
1 sepas qué va a decir» (Rousseau, 1762). ;Habra quejas de
manipulacidn, incluso de escdndalo! Habra rebeldia contra ese
maquiavelismo pedagdgico que no era esperabie de la pluma
de quien amenudo es presentado como el cantor por excelencia
del «respeto al nifio».

Pero eso es olvidar que Rousseau sabe muy bien que «res-
peto» no quiere decir en absoluto «abstencidn pedagdgicas, y
menos todavia «abandono del nifio a sus ¢aprichos». Compren-
dié muy bien (yalo hemos sefialado varias veces) que, mientras
el nifio no estd educado, no puede elegir sus fines de aprendi-
zaje ni decidir qué es importante para él. «Nacemos débiles,
necesitamos fuerzas; nacemos desprovistos de todo, necesita-
mos ayuda; nacemos estipidos, necesitamos juicio. Todo lo
que no tenemos al nacer pero necesitamos de mayores nos es
dado por la educacidn» (Rousseau, 1762). Ahf estd la verda-
dera diferencia entre un nifio y un adulto: un nifio ha de ser
educado, es decir, hay que elegir por éi qué debe aprender
(aunque luego se le deje aprender «libremente»); un adulto
puede seguir aprendiendo, pero elige é1 mismo qué aprender:
en el verdadero sentido del término, no debe ser, no puede ser
educado (Arendt, 1989),

«Hacerlotodo sin hacer nadax» no significa, pues, en ningin
caso, renunciar a fijar objetivos de aprendizaje ni a intervenir
en la educacidn de los nifios. Significa, por el contrario, ejercer
plenamente la autoridad de educador, sin actuar directamente
sobre la voluntad del nifio (hacerlo seria entrar con é] en una
prueba de fuerzas de la que no hay garantia de salir ileso), sino
utilizando mediaciones: situaciones en que se pone a quien
educamos y que le permiten convertirse progresivamente en
«alguien que se educa».
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Todoeso puede concretarse desde muy tempranoen la vida
del nifio si el educador se dedica a enriquecer su entarno lin-
glifstico de modo regular, a recurrir sisteméticamente a Ja re-
formulacién que permite la integracion de aportaciones nuevas
en saberes ya dominados; si facilita una verdadera apropiacion
del lenguaje, asi como la estructuracion del pensamiento.

Es cuestidn, también, de poner a disposicién del nifio ob-
jetos que pueda comprender; hay que colocarle en situacién de
experimentar sin riesgo el empleo de esos objetos y, con ello,
hacer descubrimientos tanto en el &mbito de la accién sobre las
cosas como en el de la interaccién entre personas. E]l material
pedagdgico de Marfa Montessori, el «muro de muecas» de
Hubert Montagner, esa pared horadada de puertas y ventanas
de formas y alturas diferentes que el nifio puede abrir o cerrar
para comunicarse con quienes est4n al otro lado, corresponden
a ese proyecto.

En situacidn escolar, ese mismo proyecto sirve de princi-
pio organizador de lo que llamamos «situaciones-problemas
(Meirieu, 1987): el alumno ha de realizar una tarea en la que
invierte su deseo, pero, para conseguirlo, ha de inscribirse en
un sistema de apremios y recursos que le permite acceder a
nuevas competencias. Se trata, pues, ahora, ante todo, de re-
nunciar a pedir al alumno simplemente que «trabaje». Por lo
demds, la expresién: “Trabajad la leccidn de historia o tal o
cual capitulo del libro de mateméticas” deberia desterrarse de
la institucién escolar, por lo muy vacia de sentido que estd para
la inmensa mayoria de los alumnos; habria que reemplazarla
sistemdticamente por la exposicién de una tarea concreta a
realizar, y asegurarse de que cada alumno tiene una represen-
tacién mental suficiente de esa tarea para que pueda tanto
emprenderla como saber cuando ia ha terminado.

Pero la tarea, en la escuela, aunque siempre debe ser pre-
cisada, aunque permita «lastrars, en cierto modo, la actividad
mental del alumno, no es nunca un fin en si; el nifio no ha de
hacer un ejercicio de fisica, o una redaccién, no ha de escribir
un art{culo parala revista de la escuela, ni preparar un herbario,
tan sélo por el gusto de llegar al fin de la tarea, sacar buena nota
o ser felicitado. En la escuela, todo eso se hace, ante todo, para
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«crecer»; es decir: generande un resultado determinado, el
alumno ha de verse llevado a construir y estabilizar nuevos
saberes y saber-hacer. Como los hijos del labrador en la fdbula
de La Fontaine, el que aprende llega de ese modo a «tesoros»
cuya existencia no podia ni imaginar y que, si se le hubieran
mostrado, no le hubieran parecido dignos de la movilizacién de
su actividad. En realidad, alcanza nuevos objetivos realizando
una tarea que le parece, al mismo tiempo, deseable y accesi-
ble; una tarea para la cual ya dispone de algunas competencias,
¥ que le permitird adquirir otras nuevas. En cierto modo, saca
lo nuevo de lo viejo.

Una institutriz de escuela primaria que queria dar como
objetivo a sus alumnos el acceso a formas elementales de
clasificacion les propuso la situacién siguiente: «Cada uno
de vosotros elegird un animal que le guste, y que le gustaria
ser. Luego, cada cual tratard de informarse sobre ese ani-
mal; de saber dénde vive, cémo se mueve, qué come, qué
. Decesita... Para eso, podréis consultar lo que hay en ia bi-
blioteca/centro de documentacidn, mirar ilustraciones de
libros, pedir la ayuda de la animadora, pero también pre-
guntar a vuestros hermanos y hermanas, ver dgcumentales
de televisidn que estén disponibles en la escuela o en la
videoteca del barrio, ir al zooldgico si podéis, intercambiar
entre vosotros las informaciones que tengdis, etcétera.
Cuando ese trabajo de recoger informacidn esté terminado
¥ sepdis lo suficiente de vuestro animal, nos repartiremos
en laclase y haremos un zooldgico. Pero cuidado: no tene-
mos mucho sitio y no podremos disponer de un espacio
para cada animal; tendréis que estar en grupos. Para deli-
mitar los espacios, tenemos cinta adhesiva de colores y,
para caracterizar los espacios, haremos dibujos en cartuli-
nas que representen Ja temperatura que hay en ellos, el tipo
de alimentos que alli se comen, etcétera.»
Asisti personalmente al trabajo de los alumnos que trata-
ban de organizar el zoolégico; y vi en accidn a nifios apa-
sionados por lo que hacfan, que discutian con absoluta
seriedad la posibilidad de tal o cual clasificacion, se pre-
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guntaban si no habia peligro de que tal animal atacase a tal
otro, reflexionaban sobre los problemas que planteaba la
distribucién de alimentos, la tolerancia al clima, etc. Vi a
nifios que se olvidaban del recreo, que probaban tal férmu-
la, descubrian que comportaba un peligro, probaban otra,
pedian telefonear al responsable de algtin zooldgico para
hacerle preguntas técnicas que yo mismo no hubiera ni
imaginado. Les vi estabilizar una propuesta de clasifica-
cion y descubrir luego que sélo era una posibilidad entre
varijas, que habia que determinar las variables en juego y
clasificarlas por orden de importancia. Les dejé antes de
que la tarea hubiera concluido, y sin duda no llegaron a
ponerle punto final. Pero me consta que esos nifios se cons-
truyeron capacidades mentales determinantes que, sinduda
alguna, tendrdn ocasién de aprovechar en toda su escolari-
zacién... y mucho més aild.

La maestra, en ese caso, «lo hab{a hecho todo»: habia de-
finido los objetivos, dado las consignas, preparado el ma-
terial, etcétera... y luego habia dejado que los alumnos «lo
hicieran todo», aunque reservandose la posibilidad de in-
tervenir ella en cualquier momento para hacer que se
explicitase una férmula, para que un desacuerdo no deriva-
se en un conflicto personal, para imponer, a veces, cuando
la tensidn colectiva se hacia excesiva, un tiempo de inte-
rrupcidn con objeto de que cada cual pensara por su cuenta.
En suma: la maestra habia obrado de modo que «obrasen
por si mismos» y que cada cual, en una situacién
«preimpuesta», pudiera actuar en ella sin dejarse absorber
por los fendmenos de grupo, reflexionar aprovechando la
interlocucion con los demas, proponer y ser contradicho
sin ser humillado, «ponerse en juego» para aprender y cre-
cer.

Se dird que montajes asi s6lo valen para nifios pequefios o
para aprendizajes estrictamente técnicos, y que las «situacio-
nes-problema» no pueden, en ningdn caso, utilizarse con fines
de cardcter cultural. Nada tan falso.
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En clase de francés, con alumnos de BEP, decid{ el estudio
de la novela breve de Guy de Maupassant Un fils, Al mar-
gen del interés literario de esa lectura, me asignaba como
objetivo el acceso a una exigencia que considero esencial:
la probidad lingiiistica. Habia observado que mis alumnos
leian de modo rdpido, superficial y selectivo los textos que
les eran propuestos. La construccién del sentido se realiza-
ba, en cierto modo, demasiado aprisa, en base a indicios a
veces Imenores, y sin apenas referencias precisas al texto.
En consecuencia, en vez de proponerles una simple lectura
tradicional amenizada con preguntas relativas a la «com-
prensién del texto», pedf a mis alumnos que entrasen libre-
mente en conocimiento de la obra (sin hacerme ilusiones
en cuanto a la calidad y eficacia de esa primera lectura) y
luego organizasen el «proceso judicial» del personaje prin-
cipal. ; Debe adoptar al hijo concebido hace veinte afios en
una fugaz «noche de amor» con una camarera de hostal, a
la que conoce por azar durante un viaje? ; Debe darle dine-
ro? ;Indemnizar a quienes lo acogieron y cuidaron? ;Es
culpable? ;De qué, exactamente?...

Organicé en clase un «tribunal» y pedi que se adoptasen las
formas judiciales. La acusacion, la defensa, la parte civil,
el presidente de la sesidn y sus asesores, el jurado, ponen
el debate en marcha. Cada cual, desde el puesto que ocupa,
defiende una interpretacién particular de los hechos. Hubo
que volver entonces al texto mismo, que era la inica «prue-
ba de conviccidén»; hubo que releerlo una y otra vez, exa-
minar con atencion cada palabra y cada locucidn, entrar en
el debate de las interpretaciones.

Y de ahf nace la verdadera comprensién del texto, ahi se
plantean los interrogantes bisicos sobre [a paternidad, la
responsabilidad, [aeducacion. El texto [lama a otros textos
que el ensefiante aporta a la documentacién del proceso:
Pigmalidn, Frankenstein, etcétera. Aparecen espontinea-
mente testimonios de alumnos que, a veces, evocan su pro-
pia historia. Pero las normas judiciales impiden que la si-
tuacion degenere. No se estd en un debate libre, sino en un
trabajo colectivo para llegar a la comprensién de una situa-
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cion literaria. El retorno reiterado al texto encauza las
pulsiones de unos y otros, regula Jos afectos y los inscribe
en un texto en el que pueden leerse a si mismos en un
registro que no es el de la inmediatez y el impulso. Ahi estd
Maupassant, velando, cuando tal o cual alumno se sueltaen
una reflexién intempestiva: no se dicen as{ las cosas, con
riesgo de brutalizar a las personas ¢ impedir que se com-
prendan.

La literatura es, también, el aprendizaje de una higiene
mfinima de la expresién, de una ascesis verbal que permite
acceder a |a esencia de lo que se trama en nuestros destinos.
El goce que sé encuentra en ella es el de la ifluminatio
agustiniana, el del reconocimiento de lo fundamental, el
del descubrimiento de nuestros interrogantes comunes., No
suiele proponer respuestas, pero nos devuelve la imagen de
lo que hemos sido, somos o podriamos ser. Nos permite
decirnos, explicarnos por medio de historias lejanas de otros
seres humanos en los que, precisamente porque son dife-
rentes de nosotros, podemos reconccernos, y atravésde los
cuales podemos cuestionarnos sin ponernos en peligro. Pero
en todo eso no hay nada espontdneo y se trata, evidente-
mente, de un asunto de aprendizaje. Tienen que darse, pues,
unas condiciones: que el texto sea objeto de la actividad del
alumno, que la explicacién del alumno no sea producto de
un imperativo académico sino de una auténtica voluntad de
saber de qué habla, que el marco permita hablar de uno
mismo sin hacerlo realmente, sino manteniendo ese distan-
ciamiento posibilitado precisamente por el hecho de hablar
de otro, con las palabras de otro, cuando percibimos que se
ha diche justo lo que queremos decir, [o que hubiéramos
podido decir, lo que ahora podemos decir.

«La condicion de lo humano», suele decir Albert Jacquard,
«es el regalo que los hombres hacen a sus semejantes». Un
regalo: algo que se da sin imponerlo ni exigir que nos den las
gracias, algo que se ofrece en un ritual en el que lo que se toma
no desposee a nadie. Un regalo del que no se sabe por antici-
pado ni qué contiene ni para qué sirve. Un regalo que el edu-




104 LA PEDAGOGIA CONTRA FRANKENSTEIN

cador propone y para hacer el cual, como en vispera de Navi-
dad, organiza en secreto un dispositivo complicado, no para
obligar a nadie a aceptarlo, sino para preparale a recibirlo. Es
€sa una vispera en la que «lo hace todo con el aire de no hacer
nada», como para ofrecer lo que tiene de més valioso, despren-
diéndose de su propio don, eximiendo al nifio de cualquier
agradecimientoy aprovechando laexaltacién del descubrimien-
to hecho por uno mismo, Hay, de ese modo, muchas menudas
Navidades posibles en nuestras clases, en lo cotidiano. La cria-
tura del doctor Frankenstein no tuvo nunca una Navidad.

«Hacer con», o sobre la toma en consideracién del sujeto

concreto en la pedagogia diferenciada

«Sinembargo», se abjetard, «no es Navidad cadadia... ¥ menos
enlaescuela. Y, luego, todoesoes un pocodemasiado facil. En
esos ejemplos todo funciona demasiado bien. En la realidad,
las cosas son mucho més complicadas, los alumnos menos
déciles; y los programas nos atan». jSin dudal Y cuando
Rousseau dice que el pedagogo «lo hace todo sin hacer nada,
es evidente que hay truco. Sencillamente quiere decir que el
pedagogo lo hace todo por laeducacién del nifio pero sin actuar
directamente sobre él. Espera, claro est4, que el nifio haga lo
que €l, el adulto, considera indispensable para su desarrollo,
pero quiere que lo haga por su cuenta. Tiene razdn, por lo
demds, porque si el nifio no lo hiciera por su cuenta, lo hecho
no tendrfa en é] ninguna influencia duradera; no contribuiria a
su propia construccién y entonces habria que pasar a «tomar al
nifio por asalto», al modo de Frankenstein, con todos los ries-
EOS qué eso comporta. :

Queda, con todo, la circunstancia de que Emilio es un nifio
maravilloso. No sélo se beneficia de atentas lecciones particu-
lares, en condiciones particularmente favorables; encima es de
una docilidad extrema, hasta tal punto que siempre acaba ha-
ciendo lo que su preceptor ha decidido en su lugar, tanto si se
trata de la eleccion de su compafiera como de su interés por la
astronomiia.
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Ahora bien, en la realidad, pese a sus convicciones y su
inventiva, el educador no siempre consigue que e] otro haga lo
que €] considera que le conviene. A veces, el alumno dispone
de apremios y recursos sabiamente dispuestos a su alrededor
por un maestro benévolo pero, con todo, se resiste a entrar en
el juego; hace como si ignorase sus reglas o decide bruscamen-
te subvertirlas.

Entonces hay que resistirse a la exhortacién quejumbrosa
del tradicional: «Es por tu bien». Porque el nifio ya sabe que el
educador no le desea ningiin dafio. Puede suceder, incluso, que
el nifio perciba cudl es exactamente el interés de lo que le
proponen pero, pese a ello, lo rechace: quiere querer él mismo,
solo y cuando a é| le parezca, lo que quiere. No hay ah{ nada
fuera de lo comin, y la verdad es que ¢l educador ya hubiera
debido sospecharlo. No puede mandarse sobre Ia voluntad del
otro sin arriesgarse a que se nos escape por el mimso movi-
miento que hace existir esa voluntad. Pero no es ficil aceptar
el desbaratamiento de nuestros planes cuando estamos conven-
cidos de haber escogido lo mejor para el otro y seguros de haber
hecho todo lo necesario para ofrecérselo. Y es ahi donde hay
que encararse, en lo cotidiano, a la resistencia consustancial a
toda empresa educativa; es ahi donde se redescubre, una y otra
vez, la diferencia esencial entre la fabricacién de un objeto y la
formacidén de una persona.

Lo he preparado todo cuidadosamente. El dispositivo fun-
ciona con exactitud cronométrica. L.as consignas estdn
escritas en la pizarra antes de que entren los alumnos; las
mesas estdn puestas de dos en dos; las fichas individuales
en las que cada cual ha de anctar sus observaciones estdn
todas donde toca, junto con todo el resto del material nece-
sario para la experiencia: cartulina, tijeras, reglas gradua-
das, pesacartas. L.os alumnos podran comprobar por si
mismos la exactitud del teorema de Pitdgoras, pesando los
cuadrados de cartén construidos en la base de cada lado del
tridngulo rectdngulo: Todo listo. Y ahora entran. Me doy
cuenta, muy pronto, de que no controlo de veras la situa-
cién: algobailotea. Tres alumnos se pasan unacartera como
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si fuese un baldén de rugby. ; Es que ia clase anterior ha sido
tensa, o es que esos tres estdn hoy especialmente excita-
dos? Nunca sabré qué ha ocurrido realmente... Y ese otro
se obstina en no entender lo que se le pide que haga; no
relaciona el peso de un cuadrado de cartdn, su superficie y
la longitud de un lado. Le explico y le explico, y él se
inventa objeciones como para dormirse de pie: que el peso
no es igual en toda la superficie, que la superficie no es
realmente plana, que la balanza no funcionabien... ; Dénde
estd [a incomprensién? ;Qué es lo que lo bloquea? ;Hay
mala voluntad de su parte, o me he explicado mal? ;O es
que mi dispositivo estd mal ideado? ;O es que ese alumno
no estd al nivel del conjunto de la clase? Ahora es fuerte,
la tentacién de darse por vencido; de excluir, simbélica o
realmente, al alumno de la clase: de amenazarle con un
castigo o, a menudo mds eficazmente, de retirarle nuestro
afecto.

Pero hay que resistirse a la tentacion de erradicar la resis-
tencia. Porque la resistencia es un signo. Un signo de que ahi
hay alguien. Como Pinocho en el lefio. Una vocecilla dice:
«jAy! Conmigo no se hace lo que se quiere! Primero, no en-
tiendo nada. Segundo, no alcanzo aentender. Y, tercero, ; estds
seguro de que es as{ como hay que enfocarlo? ; Y si ese método,
a mi, no me vale?»

Porque, hoy lo sabemos sin ninguna duda, «no hay dos
alumnos que aprendan del mismo modo». Y sabemaos también
que los parimetros, en ese terreno, son muy numerosos { Astolfi
en 1992; Meirieu, 1987). Se sabe que hay sujetos que necesitan
manipular durante largo tiempo antes de acceder a la abstrac-
cidn y construyen lentamente conceptos mediante observacio-
nes sucesivas, mientras que otros prefieren enfrentarse a esos
conceptos de modo mds directo y no aplicarlos sino después. Se
sabe que hay personas que memorizan mejor las imdgenes
auditivas, mientras que otras captan con mds facililidad esque-
mas que puedan representarse mentalmente (I.a Garanderie,
1980). Se sabe, también, que unos necesitan un entormo tran-
quilo y minuciosamente organizado, mientras que otros dan lo
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mejor de si mismos en la atmdsfera ruidosa de un café que, de
modo paradéjico, les favorece la concentracién. Unos prefie-
ren aplicar su esfuerzo de modo continuado hasta terminar una
tarea de un tirén antes de presentaria a alguien, y a otros les
gustadividir el esfuerzo y beneficiarse de correcciones en cada
etapa del recorrido.

Por eso, y porque hay también una multitud de otros facto-
res que diferencian los modos de aprender, los pedagogos per-
siguen, desde hace mucho, una «escuela a medidax» (Claparéde,
1921) y han elaborado métodos para «individualizar la ense-
flanza» (Bouchet, 1933). Desde comienzos desiglo, elaboraron
una serie de experiencias pedagdgicas orientadas a adaptar las
modalidades de formacion a cada alumno y a sus «necesida-
des». De entrada, prestaron atencién al «ritmo» de aprendizaje
y, por medio de un sistema de trabajo con fichas o de [a prepa-
racién de «méquinas de aprender», llegaron a resultados espe-
cialmente significativos en los que se ve a alumnos que se
ponen a trabajar solos cuando [legan a clase, retoman su pro-
greso a partir del punto en que se habian quedado el dia ante-
rior, se documentan, evalian su nivel mediante utensilios
autocorrectores..., y todo eso sin estar bajo la mirada vigilante
del maestro, que, en ese caso, se ha convertido en una «perso-
na-recurso», en consejero metodoldgico, en garante de las con-
diciones de trabajo y mantenedor firme de la exigencia inteiec-
tual necesaria para que esas situaciones no deriven en juegos
o en bricolaje.

Desde hace una veintena de afios, los investigadores han
ido analizando mejor los efectos de esas précticas y han podido
despejar tanto su interés como sus limitaciones. De ese modo,
han introducido laexpresién «pedagogiadiferenciada». Encon-
tra de las apariencias, no es un simple apafio de vocabulario
§ino, al mismo tiempo, la expresién de una nueva ambicidn y
una ampliacién notable de las pricticas pedagdgicas. Porque
con la puesta en marcha de la «escuela tinica» y de lo que se
llama la «masificacion del sistema educativo», los ensefantes
se han encarado a nuevos retos. Yano se trata sélo de democra-
tizar e/ acceso a la escuela: hay que democratizar también e/
éxito, gestionando lo mejor posible la inevitable heterogenei-
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dad en las clases. Ahora bien: esa exigencia requiere no {imi-
tarse al empleo de un dnico método para el que algunos alum-
nos han sido preparados o al que estdn especialmente adapta-
dos gracias a un entorno social favorable o a una determinada
historia personal. Conviene, por el contrario, disminuir el as-
pecto selectivo inevitable del monolitismo pedagégico ¥ de su
«darwinismo educativo» subyacente: cuando sélo hay un mé-
todo, un dnico medio de acceso al saber, «sélo los mejor adap-
tados sobreviven» y tienen éxito.

Desde esa perspectiva, conviene, estd muy claro, tener
presentes, como lo hacfa la «pedagogia individualizada» de
comienzos de siglo, los ritmos de aprendizaje; pero cuidado: no
hay que imponer a todos, y siempre, una estricta individualiza-
cién del trabajo que privilegia, evidentemente, un determinado
«perfil de alumnos» y no se adapta a todos los fines de apren-
dizaje. Laindividualizacién sélo es una de 1as proposiciones de
que dispone la pedagogia diferenciada, la cual, por principio,
no renuncia ni a la leccién magistral, ni a la monitorizacién de
alumnos, ni al empleo de recursos documentales, audiovisuales
o informdticos, ni a la «pedagogia de proyecto», ni a ningin
método. Se apoya, cuando le parece necesario y posible, en el
trabajo en grupo, pero a condicidén de que cada uno de los
miembros del grupo tenga algo que aportar a €1, segiin los prin-
cipios del «grupo de aprendizaje» (Meirieu, [984) o de lo que
los colegas anglosajones llaman jigsaw.: cada alumno ha de ser,
en el grupo, un «experto» insustituible en un terreno que domi-
na y para el cual ha recibido una preparacidn previa,

En realidad, la pedagogfa diferenciada invita, simplemen-
te, al ensefiante a preguntarse por la pertinencia de cada uno de
sus métodos en funcidn de [as situaciones concretas que se le
presenten, de los alumnos que le sean confiados, de los apren-
dizajes que persiga. Cada vez que aparece una resistencia a la
«transmision», recurre a su «memoria pedagdgica» (Meirieu,
1995} para modificar el contexto y los ejemplos utilizados,
plantear de otro modo las actividades, cambiar de soporte o
cambiar la organizacién de la clase.

Puede, en determinados momentos, quebrantar el funcio-
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namiento tradicional, en el que todos-los alumnos han de
hacer lo mismo todos a la vez; propone, entonces, a algunos
de ellos que trabajen individualmente en ejercicios; otros,
mientras, repasaran una leccién mal asimilada conlaayuda
de uno de sus compafieros capaz de explicirsela; otros,
durante ese rato, estudiardn y compararan c4mo es preser-
tada una misma idea en distintos manuales escolares; otros,
ahf al lado, preparan una prueba para el examen (jhan com-
prendido que es el mejor método de revisién!); otros llevan
a cabo una manipulacién o una experiencia; otros, por di-
timo, escuchan laexplicacién que el ensefiante reemprende,
frente a la pizarra, de un modo nuevo... Las actividades de
cada cual quedan consignadas en su «contrato de trabajo
individual», una especie de «receta» entregada cada mes
por el maestro en la que consigna, para cada alumno, en
funcién de sus resultados de evaluacién (de su «balance
sanitario», por asf decirlo), las prescripciones pedagogicas
que puedan serfe mds ttiles. Algunas de ellas, por lo de-
mds, podrén dar pie a actividades realizadas fuera del marco
estricto de la clase: agrupamientos de varias clases, sali-
das, «grupos de necesidad» (Meirieu, 1985, pp. 149 ss.),
trabajos de documentacién, incluso indagaciones fuera de
la escuela en las que se recurrird a interlocutores capaces
de comunicar sus saberes y sus saber-hacer (artesanos,
profesionales, educadores del sector asociativo y cultural).

Entendida de ese modo, la pedagogia diferenciada es ante
todo, quizd, sencillamente, un modo de «dar clase sin dar el
curso», o, al menos, no dando el curso siempre; una manera de
hacer que los alumnos trabajen y se pongan al servicio de su
trabajo; de crear condiciones Sptimas para que ellos mismos,
con sus caudales y sus limitaciones, progresen lo més eficaz-
mente posible. .

I.a pedagogia diferenciada, sobre todo, antes que ser un
conjunto de métodos y técnicas de organizacién del trabajo
escolar, es la expresidn de 1a voluntad de «hacer con». «Hacer
cons el alumno concreto, tal como loencontramos, frutode una
historia intelectual, psicoldgica y social, una historia que no
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puedeabolirse por decreto. «Tomar al alumno tal como es, allf
donde estéd» es oficiar los funerales del mito de Pigmalién y del
proyecto del doctor Frankenstein, de la ilusidn de la tabla rasa
y de la nostalgia de la cera blanda donde imprimir el sello del
saber y de la ciencia. La pedagogfa diferenciada levanta acta
del hecho de que los saberes son construidos por personas vi-
vas en un momento determinado de su historia; personas que
no se reducen a un segmento ldgico-racional idéntico en todas,
personas con las que no basta la clopacidn para educarlas.

Pero, a todo eso, la pedagogia diferenciada no tiene nada
que ver con el «dejar hacer» o ei «no dirigismo». Su proyecto
no es dejar que cada cual se encierre en lo que ya es en un
momento dado de su evolucion, dejdndolo clavado por siempre
en lo que ha heredado y lo que ya ha aprendido.

Lo cierto es que algunos trabajos y determinadas formula-
ciones pedagdgicas han podido llevar a creer que la pedagogia
diferenciada se reduce a una gestidn tecnocrética de las dife-
rencias existentes. Pero es que no se ha subrayado lo suficiente
hasta qué puntc los pedagogos rechazaron, desde muy tempra-
no, la idea de un diagnastico a priori del que resultaria siste-
maticamente una medicacion adaptada. Se sensibilizaron muy
pronto ante el peligro de todas las tipologias caracterioldgicas
que, a imagen de las predicciones astrolégicas, pretenden lle-
gar a la «verdadera naturaleza» del individuo y dictarle méto-
dos de trabajo, comportamientos escolares, o incluso la orien-
tacién profesional, Denunciaron los peligros que amenazan
incesantemente a aquél que superpone el futuro al presente
y condena a éste a ser una duplicacién del pasado. Nada de
eso en la pedagogia diferenciada. Muy al contrario: es la aven-
tura de lo posible, el descubrimiento de nuevas vias de explo-
racion, el rebote permanente de una capacidad ya adquirida
hacia una nueva competencia y de esa competencia hacia otras
capacidades. Se facilita que el alumno adquiera nuevos saberes
conelapoyo de estrategias de aprendizaje yaestabilizadas, y se
le da la posibilidad de adquirir nuevas estrategias apaydndose
en esos saberes: ser capaz de expresarse oralmente permite
desarrollar la exposicion de un tema cuyo dominio permitird
luego redactar més facilmente un trabajo escrito, facilitindose
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de ese modo la adquisicién de nuevas competencias en escri-
tura.

Se dird que la instauracion de esa pedagogia no es realista
y que nadie puede ponerla en prictica por completo. Los hay
que verdn en esa diftcultad razones objetivas para mantenerse
en el inmovilismo. Eso es olvidar que las mismas imperfeccio-
nes del sistema pueden convertirse en otras tantas ocasiones
para la reflexién, para intentos fecundos y para descubrimien-
tos imprevistos. En contra de toda programacién tecnocrética,
la pedagogia diferenciada sitia en el nidcleo de la empresa
pedagdgica la invencidn del yo en un universo en el que el
maestro multiplica las ocasiones de ejercer la inteligencia y de
adquirir saberes. Aliciaen «el pafs de las maravillas» represen-
ta aqui lo diametralmente inverso que Pinocho en «el pafs de
los juguetes»: la clase no es un sitio donde cebar al nifio con
objetos que se supone que responden a su deseo, aboliéndose
asi en €l, en realidad, todo deseo; es un 4mbito de aventuras
donde en cada cruce de caminos se presentan nuevos descubri-
mientos y donde, una y otra vez, se encuentra a un gato que nas
obliga ainterrogarnos sobre nosotros mismos; hay que reactivar
el deseo cuando éste tiende a dejarse absorber por el imaginario
de un adulto que nunca tiene realmente del todo ganas de que
el nifio crezca y se |e escape.

«Hacer que se haga aquf para aprender a hacer
en otras partes», 0 la cuestion esencial del
«traspaso de conocimientos»

El Golem, como se ha visto, no sigue siendo durante demasiado
tiempo un servidor déeil, y 1as narraciones de su historia prevén
hibilmente, al menos en las versiones mds recientes, que un
dispositive permita neutralizarlo en caso de dificultad. Porque
el peligro de toda creacién, desde el rélato original de] Génesis,
esque lacriaturaescape asucreador. Y laesperanza secretadel
creador es que si se le escapa sea para volver a él y haga, ahora
libremente, cosas que no hubieran tenido valor si las hubiera
hecho bajo coaccidn. Es ésa una esperanza contradictoria y
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vana a la que el pedagogo debe renunciar definjtivamente: no
se puede, al mismo tiempo, querer que el otro se nos escape y
querer que vuelva y sea més nuestro, en lo que podriamos de-

nominar «el sindrome del jokari». Si el otro se nos escapa, pues .

se nos escapa, y no hay mis remedio que guardar luto por
nuestro deseo de controlarlo.

Pero, para que el otro se nos escape, hay que instrumentarlo
(Hameline, 1977), porque no sabe ni puede hacer nada que, de
un modo u otro, no le hayamos ensefiado. Es cosa sabida que,
si no queremos que los nifios nos repliquen, io mejor es no
enseflarles a hablar... Y, si les ensefiamos a hablar, no ha de
sorprendernos que nos repliquen. Como ha subrayado a menu-
do Olivier Reboul (1980, 1989), un aprendizaje sélo es eman-
cipador en fa medida en que sus adquisiciones sean transferi-
bles; en otros términos: tan sélo una ensefianza en la que las
adquisiciones sean utilizables fuera del control del ensefiante
y dela misma situacidn de formacion permite de veras laeman-
cipacion del sujeto, y corta de una vez por todas el eldstico del
jokari.

Claro que, a la luz del sentido comtin, eso es algo que cae
POr su propio peso: una ensefianza que no preparase a los alum-
nos para nada mds que aprobar los exdmenes que sancionan esa
enseflanza serfa una absurdidad completa y un despilfarro es-
candaloso. No llevamos a los nifios a la escuela para que tan
s6lo aprendan a tener éxito en la escuela. Todo educador supo-
ne que, a fin de cuentas, quedard algo que el que aprende podri
aplicar mds adelante, por propia iniciativa, en situaciones en
enorme medida imprevisibles... Lo suponemos, pero no es se-
guro ni que midamos el alcance de esa suposici6n ni que poda-
mos establecer claramente que la cosa sea de veras as{, de modo
espontdneo y ficil.

Porque no es seguro que seamos capaces de transferir a otra
parte, sin dificultades, lo que hemos aprendido en contenidos
especificos en una situacién determinada. Bernard Rey (1996)
ha expuesto lo azaroso de Ja nocién de «competencia transver-
sal», y Vigotsky ya habia sefialado, en 1936, que alguien capaz
de evaluar longitudes no sabe automdticamente evaluar pe-
s0s... No es, pues, verosimil que exista una capacidad general
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de evaluacién que, segin los contextos, pueda, a voluntad,
revestirse y despojarse de distintos contenidos. Ni existe una
capacidad de memoria indiferente a los objetos a los que se
aplique. Ni una calidad de rigor que se adquiera en matemati-
cas en primaria y luego se aplique espontdneamente al andlisis
de situaciones filoséficas, econémicas o politicas. Lo que si
existe, parecen apuntar hoy los investigadores, es una resisten-
cia propia de los objetos, una adherencia de los saberes a los
contextos en que se han adquirido por la cual, si «queda algo»,
no se sabe realmente qué ni cémo.

La transferencia de conocimientos no es, pues, un hecho
tan establecido como se piensa. Pero, quiza... ;estd ahi loesen-
cial? Porque la importancia de la transferencia no reside, de
entrada, en los hechos mentales espontdneos que pueden ob-
servarse, sino méis bien en la exigencia que constituye. Puede
gue parezca curioso el dar mds importancia a la exigencia que
a la existencia; pero as{ lo impone el estatuto mismo de lo
pedagdgico: la pedagogia se interesa ante todo por lo que debe
hacer que advenga, y no moviliza a las ciencias descriptivas
mds que en la medida en que sirvan a su proyecto. Eso es, claro
estd, lo que la diferencia fundamentalmente de la psicologia: el
psicélogo trata de saber si la transferencia existe; el pedagogo
afirma que ha de existir, que hay que hacer que exista, paraque
la actividad de ensefianza sea emancipadora.

Y es que el problema, para desembarazarse del paradigma
de «la educacién como fabricacidn», consiste en instalar la
preocupacidén por la transferencia en el niicleo mismo del apren-
dizaje, en forma de preocupacidn por el poder emancipador de
los aprendizajes y de voluntad de permitir a aquél que sabe que
sepa que sabe, que sepa para qué sirve 1o que sabe, qué puede
hacer con ello y dénde puede utilizarlo, a qué preguntas res-
ponde lo que sabe, como podrd hacerlo suyo, desviarlo para
crear soluciones nuevas y proferir palabras inéditas ante situa-
ciones imprevistas. La exigencia de transferencia se enfrentaa
la «pedagogia del camello», ésa que consiste en acumular
saberes sin ocuparse de su empleo, dando por supuesto, sim-
plemente, «que seguro que servirdn algtin dfa para algo». Pre-
ocuparse por la transferencia durante el aprendizaje es, ante
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todo (¥ reencontramos un tema esencial que hemos encontrado
ya varias veces), restituir los saberes como respuestas a pre-
guntasquese han hecholos ltombres; como saberes movilizables
por parte del que aprende para responder a preguntas que é
mismo se hace o se hard, Es, luego, llevar al que aprende a que
se proyecte mentalmente en el mundo cuando aprende, recuer-
de situaciones vividas, se represente o imagine situaciones a
las que se enfrentard, situaciones a las que otros hombres, sus
semejantes, se enfrentan o se enfrentardn. No es posiblé un
verda_dero aprendizaje sin que lo que se aprende se perfile en
LR UNiverso externoa lasituacion de aprendizaje. Eso no quiere
dep1r, m mucho menos, que esa situacién no pueda ser en sf
fmisma portadora de satisfacciones; quiere decir que no sélo es
©50, ¥ que se distingue de una situacién lidica porque se sale
de ella transformado en cuanto a visién del mundo y capacitado

. Paraasociar circunstancias y conocimientos con objeto de ser

mds libre y mds fuerte en el mundo.
Esa exigencia requiere, pues, una preocupacion constante
por <<tfin§ier puentes» entre lo aprendido en clase y Ia realidad
psicoldgica, social, técnica y cuitural en la que vive el nifio
«Tender puentes» no significa confundir los dmbitos sipo ai
contrario, idegtiﬁcar las orillas como universos distintos ,s.in
resignarse a vivir tan sélo (ni siquiera sucesivamente) en uno
solo de ellos. Lo aprendido en clase responde a una l6gica
escolar programdtica, en enorme medida diferente de la 6gica
de «la vida»:enla escuela, las dificultades vienen presentadas
en un orden de complejidad creciente; las informaciones van
cargadas de preocupacién por la objetividad y la exhaustividad
Y 1o apuntan en absoluto hacia la eficacia inmediata. En «I:;
vidax, las cosas se presentan siem pre en desorden y nos vemos
acosados por la urgencia. Por retomar una distincién utilizada
por ‘el escritor {pero también filésofo) Witold Gombrowicz, si
la vida es un «caos» la escuela ha de ser Un «CoSmos» orga’ni—
zado por la inteligencia humana, en el que las relacior,les entre
las cosas y los seres puedan ser pensadas seglin «el orden de Jas
razones». La vida es «desorden»; los aprendizajes escolares
deben ser (<0{dcnados>>. Pero et «cosmos» pone orden al «caos»
¥ nase constituye como «otro mundo» a su lado. El papel de la
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escuela no consiste en abolir, dentro de las paredes de la clase,
«el caosde la vida» y sustituirlo provisionalmente por un «cos-
mos de la cultura escolar» que, a su vez, sea abolido cuando se
vuelva a «la vida»... La cuestién estd en transformar el «caos»
€n «Cosmos», en trabajar para ordenar el desorden en la escuela
con objeto de comprenderlo y poder controlarlo fuera de la
escuela.

Ahora bien: muy a menudo, por desgracia, lo que ocurre es

lo inverso: la escuela construye un «cosmos» yuxtapuesto al
«Caos», y el alumno vive entre dos culturas que coexisten sin
interactuar. Por un lado, el alumno se inscribe en un mundo
dominado por los medios de comunicacidn de masas, en el que
reinan los fendmenos especificos y a menudo tribales de la
«cultura joven»; por otre lado, y por razones estrictamente
utilitarias, hace ciertas concesiones a sus ensefiantes y finge
interés por la cultura escolar de la que espera, en realidad,
beneficios estrictamente materiales, en términos de tranquili-
dad y diplomas. Por eso quienes, en nombre de la dignidad de
la cultura y recurriende a exigencias puramente disciplinarias,
reclaman que se prohiba todo esfuerzo por «tender puentes»
entre los saberes escolares y el mundo en que viven los alumnos,
son, de hecho, los sepultureros de la cultura escolar, a la cual
rebajan, de facto, al rango de simple instrumento para el éxito
social. Son, también, aprendices de brujo que no se dan cuenta
de hasta qué punto arruinan la posibilidad de ensefiar que, como
es hoy el caso, «la escuela ya no puede aferrarse a la utilidad
inmediata de los diplomas, y que la cultura de los jovenes y la
de la escuela se separan» (Dubet & Martuccelli, 1996).

No se intenta aqui, simplemente, segin la vigja y torpe
férmula, «introducir la vida en la escuela» (jcomo si la escuela
fuese un lugar de muerte!). No se pretende que haya que renun-
ciar a las exigencias de una cultura escolar erigida sobre ei-
mientos disciplinarios sélidos. La cuestién es no fosilizar esa
cultura en «utilidades escolares» destinadas simplemente al
éxito escolar, incapaces de someter a interrogacién ia vida del
que aprende, de enriquecerle en todas las dimensiones de su
personalidad y permitirle construirse como un verdadero ser

cultural.
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Pero eso, se objetard, es particularmente dificil en la coti-
dianidad de la clase. En efecto: la cosa no funciona sola, y los
habitos adquiridos chocan con esa exigencia; se intenta vaga-
mente, a veces, inscribir los conocimientos propuestos en si-
tuaciones vividas por los alumnos, y luego se les pide que los
asimilen, y a continuacidn de ese trabajo vienen ejercicios de
aplicacién tradicionales. Puede ocurrir que ese proceder sea
eficaz, pero no se tarda en descubrir sus limites: por un lado
parque, ripidamente, el nivel de los saberes ensefiados no per-
mite ya inscribirlos en situaciones ya conocidas en concreto
por los alumnos; por otro lado porque los alumnos no se dejan
engafiar y se dan perfecta cuenta de que nuestro interés por su
vida es s6lo muy superficial y se reduce a un pretexto para
poner en practica nuestras propias preocupaciones ¢omo
enseflantes. Por eso, sin duda, es mucho més eficaz reinscribir
los conocimientos en su génesis histérica y recordar, haciéndo-
lo, los problemas fundacionalesde que hemos hablado; es mucho
mds interesante para [os alumnos que resituemos, junto a ellos,
en su geénesis epistemoldgica, fos conocimientos que les son
presentados, cuyas condiciones de surgimiento podrén enton-
ces comprender. En suma: es fundamental permitiries el acce-
0 a la significacidn propiamente humana de los saberes que
se les ensefian. Una vez realizada esa tarea, en lugar de impo-
nerles ejercicios de aplicacién ideados por el maestro o toma-
dos de un manual, es infinitamente mds interesante pedir a los
alumnos que ellos mismos emprendan la biisqueda de situacio-
nes, de profesiones, de problemas en los que ese conocimiento
pueda utilizarse, reinvertirse, combinarse con otros conoci-
mientos para adquirir nuevos saberes y saber-hacer.

Estan en curso experiencias, desde la escucla materna has-
ta la universidad, en las que se induce a los alumnos a buscar
aplicaciones de [os saberes que se les ensefian y se les pide que
vuelvan a clase con ejemplos concretos que muestren qué pue-
de hacerse en el mundo con lo que han aprendido, en qué eso
que han aprendido permite entender mejor el mundo, encon-
trarse mefor y ser mds [ibre en él. Claro que las cosas no son
siempre sencillas, y tengo presente la anécdota de un nifio de
ocho afios que, cuando la maestra pregunté: «;Para qué sirve

-
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“El durmiente del valle”, de Rimbaud?», contestd, al cabo de
dos o tres dias de reflexionar: «Para hacer llorar a mi madre».
Unarespuésta ingenua, muy poco respetuosade la grandeza de
la obra, dirdn algunos. Una respuesta ridicula y risibleen laque
el alumno proyecta su deseo de sojuzgar a su madre por medio
de la poesia de Rimbaud, dirdn otros. Pero esa respuesta, por la
discusién que generd, permitié despejar el significado de «la
emocién poética»: el nifio recordaba que lloraba, afios atrés,
cuando su madre le contaba cuentos. Recordaba Ja felicidad de
compartir una emocidn en la plenitud de una expresién literaria
que daba acceso inmediato a una forma particular de significa-
cién. Habia reencontrado ese mismotipo de realidad en el poema
de Rimbaud, y, en una reciprocidad que le honraba, le parecia
que podfa tener por funcidén el que su madre compartiese el
sentimiento de injusticia y la emocién poética experimentados
en la [ectura del texto.

~ Esaanécdota podra parecer inguietante a quienes subrayan
el cardcter necesariamente «objetivable» de los saberes esco-
lares. Verdn en ella una intrusién inadmisible de la esfera pri-
vada en la esfera puiblica, de la subjetividad y la interioridad de
un alumno en la vida social de la clase, que debe desprenderse,
para desempefiar su papel de instruccién y formacién para la
racionalidad, de una influencia excesiva de la afectividad fa-
miliar. Podria darseles la razén, sin duda, si no fuese que, en la
situacién descrita, hubo una formalizacidn, un tomar distan-
cias, una activacién, por medio de una verbalizacién serena e
informada, de otros ejemplos susceptibles de permitir 1a com-
prensién del mismo fendmeno. Y es aqui que interviene el papel
esencial, en el proceso de apropiacicn emancipadora de los
saberes, de lo que denominamos la metacognicion.

No tiene nada de complicado, eso de la metacognicién. Es
| hecho de llevar a cabo el alumno un repaso de! propio pro-
ceso de aprendizaje y cuestionar, desde fuera por asi decitlo,
con la ayuda de sus compaiieros, de sus maestros y de los acce-
sorios culturales que necesite, ladindmica misma de la transfe-
rencia del conocimiento. Es un modo de trabajar en esa trans-
ferencia sin estar dentro del proceso sino frente al proceso; una
manera de deslindar el dentro del fuera, de pasar por la criba de
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la regulacién colectiva y de la verbalizacién racional la rela-
cién que uno ha establecido entre los conocimientos aprendi-
dos y el mundo en que vive. Es un modo de decir: «He ahi qué
he aprendido. He ahf a qué me remite. Pero no se trata de una
simple evocacién. No se trata de una relacidn puramente sub-
jetiva que se me escapa parcialmente y me pone en manos de
quien, de ese modo, puede manipularme. Yo mismo puedo
decidir cudl es la pertinencia de esa relacidn. No dejo que nadie
me tenga a su discrecién utilizando mis emociones sin que yo
me dé cuenta. No lo controlo todo, es cierto; pero, por mi pen-
samiento, me pongo por encima al mismo tiempo de las situa-
ciones escolares y las situaciones sociales. No domino por
completo todo eso, y sin duda no lo dominaré nunca, pero
entiendo la relacidn que hay entre mis conocimientos y mis
experiencias. Y convierto el dominio sobre esa relacion entre
mis conocimientos y mis experiencias en una de las cosas que
estan esencialmente en juego en mi existencia.»

Acompanar en esa historia sin controlarla es tarea del edu-
cador. Esloinverso, en suma, de la actitud del doctor Frankens-
tein y del abandono en que deja a su criatura. Abandono que se
ve reducida a meditar por su cuenta gracias a que se encuentra
casualmente con el Paraiso perdido de John Milton: «Como
Addn, yo no estaba unido, en apariencia, por ningun vinculo
a ningin ser. Pero en todo lo demds su situacion era muy
distinta de la mia. El habia salido de las manos de Dios, el ser
perfecto; él era feliz y no le faltaba nada. Ademds, le protegia
su creador, que le dedicaba atentos cuidados. Estaba autori-
zado a conversar con entidades de esencia superior g la suya
y a obtener de ellas el corocimiento. Yo, en cambio, era un
desdichado, desamparado y solo» (Shelley, 1818). Al precio
de una casualidad increible y de un esfuerzo inmenso sobre sf
mismo, el monstrue consigue, ahi, hacer que se comprenda
alguna cosa de la relacién entre el conocimiento y la experien-
cia. Pero €l lo que comprende es, precisamente, que el hombre,
para realizarse, necesita «atentos cuidados», «conversar con
entidades de esencia superior a la suya»... «conversars, dice; y
es verdad que el arte de la conversacidn es esencial en educa-
cién, en contraposicién, al mismo tiempo, al adoctrinamiento
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y al parloteo cuando la interlocucién con un maestro permite a
alguien pensarse a s mismo en surelacién con el mundo y dejar
al maestro para encararse al mundo.

«Hacer como $i...», o la educacién como esfuerzo
incansable para atribuir a un sujeto sus actos

En e] fondo, nadie sabe de veras cudndo ni cémo un nifio se
hace de veras responsable de sus actos. En realidad, nadie sabe
tampoco, de veras, si a un adulto hay que endosarle la respon-
sabilidad de todo lo que hace; porque siempre se puede {lo
hacemos a diario) reconstruir a posteriori una cadena causal y
hacer que el menor de nuestros actos parezca consecuencia de
una serie de influencias y determinaciones en la que no hay
demasiado espacio para la voluntad de un sujeto ni para la
expresién de una hipotética libertad. Si nos atenemos a una
exposicién descriptiva, la libertad y la responsab1l1<jad quedarni
metodolégicamente negadas: siempre hay explicaciones “me-
cénicas” posibles; incluso hay siempre un exceso de explica-
ciones disponibles para quienes buscan obstinadamente una
respuesta a la pregunta: «;por qué?»; pueden encontrarla en !a
historia afectiva o social de la persona, o incluso en su herencia
biolégica. _

Sélo subsiste, entonces, la hipétesis («pura eventualidad»,
como dice Emmanuel Levinas, pero exigencia esencial) de una
«noluntad», en término del filésofo Renouvier: una voluntad
de suspender la influencia de las determinagiones externas,
incluso aquéllas que més se me imponen, precisamente, como
«evidencias» o fuerzas a las que no creo poder resistirme. Ahi
teniemos la gran leccién de Descartes, puesta en obra por él
mismo corn la «duda metddica», que explics extensamente en
sus Meditaciones metafisicas y en sus cartas: cuando mis op-
ciones me parecen estar mds claramente determinadas y pare-
cenimponérseme de modoineluctable, siempre me queda (debe
quedarme, para ser mas exactos, para que lo humano advenga
en el mundo de las cosas) la posibilidad de decir NO, de resis-
tirme, de suspender mi juicio 0 decidir obrar de otro modo. Y,
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aunque no emplee esa posibilidad que me es ofrecida, aunque
me deje caer por la pendiente de mis inclinaciones, aunque
haga lo que mi cardcter o mi entorno me invitan a hacer... el
hecho de que hubiera podido no hacerlo confiere a mi acto el
alcance de un gesto libre.

Aqui, una vez mds, el pedagogo ha de preferir la exigencia
ala existencia: en realidad no sabe, no lo sabe nunca, siel nifio
es libre; ni siquiera si de veras llegard a serlo; no sabe si existe
o0 existird jamds una «libertad pura»; puede incluso pensar, y
con motivos, que nunca podrd describir ni demostrar un fené-
meno que si se deja aprehender queda abolido. Pero su tarea es
hacer que advenga esa libertad que constituye a ese serde cuya
humanidad se responsabiliza.

Y, en lo que hace a nuestra actividad educativa cotidiana,
la dificultad se manifiesta permanente: ;como puedo atribuir a
un nifio la posibilidad de negarse a hacer lo que sus educadores
(0, al menos, algunos de ellos) le piden que haga? Mientras su
educacion no esté terminada, mientras no disponga de los medios
mentales, ni de la cultura necesaria para percibir qué esti en
juegoen lo que le ocurre, mientras su voluntad no esté construi-
da, jcon qué derecho puedo considerarle responsable de sus
actos?

Pero, se dird, Pinocho es «libre» de ir 0 no a la escuela,
«libre» de hacer caso al presentador del «pais de los juguetes»
ode resistirsele... S6lo que esa libertad es un espejismo porque,
como se ha visto, Pinocho no puede elegir mds que entre darse
gusto o dar gusto al otro: por un lado estdn el goce inmediato
y el sentimiento de culpabilidad que vendra inevitablemente;
por otro lado estan la satisfaccién de los adultos y las frustra-
ciones que comporta, con su cortejo de pesares y su sabor
amargo. Por lo demas, Pinocho, hasta que nace a la libertad del
vientre del tiburén, no asume en absoluto la responsabilidad de
sus actos: se lamenta de haber hecho lo que ha hecho, se des-
consuela por haberse sometido a malas influencias y se prome-
te elegir otras la préxima vez. Nadie, en su camino, le propone
otro curso de accidn; nadie le dice: «;Lo que hagas, que salga
de ti mismo! Y has de saber que, aunque no sea el caso, yo
consideraré (porque es el dnico modo auténtico de honrarte
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como ser humano en formacién) que td no estas nunca del todo
ausente de los actos que realices; que siempre tienes mas o
menos que ver con lo que haces. Porque ése es el inico medio
para que eso acabe por ocurrir.» Pero Pinocho sigue siendo
durante mucho tiempo una marioneta antes del advenimiento
del milagro. Victor Frankenstein no para de acusarse a s{ mis-
mo de todas las fechorfas de su criatura, desposeyéndola, con
ello, en el momento mismo en que la acusa, de la responsabi-
lidad de sus actos.

Pues bien: el educador ha de hacer justo lo contrario. Su
papel consiste en atribuir incansablemente al nifio sus propios
actos, sin acusarlo, sin embargo, cuando se descarria. Atribuir
sin acusar: he ahf una exigencia nada facil, pero esencial. Por-
que no atribuir significa impedir el surgimiento de una liber-
tad; y acusar significa suponer que esa libertad ya estd cons-
tituida, cuando el asunto estd precisamente en hacer que
advenga. Bl educador, en cierto modo, honra una libertad
mediante la conviccién de que surgird progresivamente del
acto que a instituye. Porque la libertad y la voluntad que la
sustenta son ante todo, en un sujeto, una respuesta, un modo de
reconocer la consideraciénenque se nos tiene, Cuando lamirada
y la palabra del adulto nos elevan ala dignidad de hombre libre,
se dan las condiciones para que podamos decidir el futuro.

Puede haber, sin duda, algo asi como una injusticia en im-
putar a un nifio, cuya formacion no estd terminada, y que de-
pende en enorme medida de los adultos que le rodean, la res-
ponsabilidad de sus actos. El nifio mismo puede, por lo demds,
experimentar eso como algo del todo insoportable, y alimentar -
un resentimiento por tener la sensacién de ¢pagar por otro».
Esa actitud corre incluso el riesgo de resultar indignante, por-
que estd muy claro, en ésta y aquélla ocasién, que el nifio ha
cedido a presiones o ha sufrido e] efecto de una decision de sus
padres. ;Coémo atribuir, por ejemplo, la iniciativa de lievar el
velo isldmico a nifias que no hacen sino someterse a una orden
parental? ;Cémo reprochar a un alumno que sélo trabaje en
vista a la buena nota, cuando es evidente que sus familiares, sus
profesores, la institucién escolar en peso y la sociedad en su
conjunto, promueven una visién puramente instrumental y uti-
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litarista de la cultura? ;O con qué derecho refiiremos a un ado-
lescente porllegar sistematicamente tarde a la escuela si, desde
hace tiempo, es el dnico en su casa que se levanta temprano
porque sus padres estan en el paro? ‘

Es precisamente en este punto que hay que salir de los
esquemas de pensamiento habituales. Comprender al otro no
es lo mismo que desresponsabilizarlo. Es reconaocer las influen-
cias que recibe, las determinaciones que lo atenazan, ser capaz
de verbalizar todo eso y proporcionarle los medios de tomar
distancias respecto a lo que vive: «No eres ti quien lo decide
todo. Pero eres ti el que podrés, cierto dia, cuando te sientas lo
bastante fuerte, y contando entonces con mi ayuda, decidir el
obedecer o desobedecer a quienes deciden por ti.»

El problema al que ahora nos enfrentamos es el del estatuto
de la atribucidon en la empresa educativa. Si atribuimos a al-
gujen un acto o un resultado, es porque ése es un medio para
que €l se lo atribuya por su cuenta y con ello, en cierto modo,

*se posesione de si mismo. No es ningdn modao de castigarlo, de
situarlo, de compararlo, ni siquiera de estimularlo; es, ante
todo, un modo de decirle: «Asume lo que haces. Decide no
hacer mds que lo que asumas, para poder decir: yo soy el res-
ponsable». Porque quien se reivindica responsable de sus actos
puede asumir las consecuencias. Por eso el castigo, por sf mis-
mo, no tiene ningtin alcance educativo si el nifio que lo recibe
no se considera responsable de lo que ha hecha. El castigo
puede seguir siendo necesario socialmente; puede tener por
motivo el «mantenimiento del orden» (es ése el argumento mas
frecuente cuando se expulsa a un alumno de un centro, o cuan-
do se mete aalguien en lacdrcel)... perosi el castigado se siente
victima de una injusticia, no sacard del castigo ninguna conse-
cuencia positiva. A lo mds que [lega una injusticia es a inspirar
temor; y lo que ocurre mds a menudo es que suscita, simple-
mente, el deseo de venganza. En cambio, el castigo inscrito en
un proceso de responsabilizacién, entendida ésta, paradojal-
mente, como prueba de confianza y de exigencia que conlleva
el interrogante, siempre planteado, acerca de la legitimidad de
la atribucién como signo de nuestra incapacidad radical para
entrar en la conciencia del préjimo y de la esperanza de su
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voluntad, puede convertirse en un punto de apoyoesencial para
el desarrolio de un sujeto (Meirieu, 1991, pp. 65-70). Por eso,
en el castigo, lo que es formativo es, mucho mds que su conte-
nido formal, el modo en que se decide su aplicacién. Si se
decide, en su origen, en elaboracion colectiva con los alumnos
del reglamento interno, y se inscribe en el marco de un «con-
trato» entre alumno y educador; si se discute en un «consejo»,
con todas las garantfas que supone la presencia de un ritual
verificado, de mediaciones eficaces ¥ de un maestro atento a
que las personas no sean humilladas ni excluidas, el castigo
puede constituir una «transaccién educativa» esencial. Encam-
bio, impuesto desde fuera, por una instancia que se postula
como todopoderosa, no hace més que inspirar el odio, la ven-
ganza y las estrategias de ocuitacién. ‘

Y lo mismo es aplicable a la evaluacidn escolar: antes de
plantear las cuestiones funcionales usuales sobre su exactitud
o su puesto en el proceso de aprendizaje, hay que preguntarse
por su «funcién de atribucidn». Y, desde esa perspectiva, el
método de los «cinturones de judo», desarrollado por Fernand
Qury y la pedagogia institucional en la perspectiva de Freinet,
es muy diferente de una adecuacidn del sistema usual de poner
notas: «La clase se recorta en un sisterma complejo de pegue-
Aas “clases de nivel” en lectura, escritura, ortografia, cdlcu-
lo, etc. Un cédigo, basado en los cinturones de judo, permite
ge cada cual vea dénde estd por el momento. Por ejemplo, a
los 9 afios, el alumneo “normal” estd en curso elemental 2° ano
{cinturdn verde). Ludovic [un alumno con grandes dificulta-
des], lo mismo gue los demds, se examina y se convierte en
cintrén naranja {comienzo de CEI) en lectura, cinturén ama-
rillo (curso preparatorio) en escritura, cdlculo, problemas.
[...] No hay ningiin problema grave: Ludovic trabajard con los
“curso preparatorio”. La organizacion de la clase lo permite.
Hablaremos juntos del retraso de Ludovic. Yo daré mi opinidn.
Nadie se burlard de él. Los otros nifios lo hacen trabajar [ ...},
le ayudan a progresar [ ... J, lo felicitan por sus primeros éxitos,
le van asignando responsabilidades que es capaz de asumir»
{Thébaudin & Oury, 1995, p. 68). El maestro reconoce la diver-
sidad de niveles entre los alumnos en las distintas disciplinas
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o los distintos 4mbitos escolares; les asigna colores que indican
¢l cardcter de los problemas a los que el alumno estd en condi-
ciones de encararse. Es cosa de cada alumno el adiestrarse y
superar las pruebas que permiten pasar a un nivel superior. La
evaluacidn, ahi, no estd organizada para que nadie tropiece,
sino para que cada cual pueda medirse con un desafio que
asume y alcanzar un nivel que puede proclamarcomo realmen-
te suyo... siendo ése un resultado a su vez provisional, una
etapa de desarrollo que primero hay que confirmar y luego
superar. .

En ciertas escuelas quebequesas, los nifios se han habitua-
do a prescindir de los términos «dificultad» o «fracasox, y di-
cen: «Tengo un desafio en matemadticas. He de conseguir un
70 % de éxito en las pruebas de fin de afo». Eso, claro, puede
ser solo un cambio superficial de vocabulario, o incluso un
modo un tanto-demagdgico de limar Ias asperezas de la compe-
ticién escolar, una forma un tanto irritante de «positivizar»
sistematicamente las cosas en una «ideologia del ganador».
Pero también puede significar otra cosa:

«Nadie niega los problemas con que te encuentras ni los
obstdculos con que tropiezas. No por eso te daremos bue-
nas notas para que estés contento o, simplemente, para
estimularte. Tanto el maestro como td sabéis muy bien a
qué nivel estds, v esas pequefas manipulaciones dema-
gdgicas no engaiiarian a nadie. Por supuesto que no eres del
todo responsable de tus dificultades, pero podrias hacerte
responsable de tus progresos, fijarte objetivos, alcanzarlos
yreivindicarlos entonces como algo que emana verdadera-
mente de ti... Claro que también puedes dejarte caer, ren-
dirte, renunciar. Es cosatuya. Yo no estoy aqui para decidir
por ti. Por lo demds, si lo hiciera, td no tendrias ningtin
mérito y tu éxito no duraria mucho. Incluso podrfas estar
resentido conmigo, o trabajar ya sdlo para tenerme conten-
to, haciendo lo que yo hubiera decidido en tu lugar y am-
parandote en mi propio deseo en vez de dar curso al tuyo.
Yo estoy aqui para evaluarte, y lo haré sin herirte, pero

también sin concesiones inttiles. Estoy aquf para decirte
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adénde puedes ir, qué puedes aprender a hacer. Haré cuan-
to pueda por ayudarte; te proporcionaré instrumentos, con-
sejos, medios y métodos... pero te remitiré siempre a tu
propia decisién, porque sélo ella puede hacerte progresar,
s6lo ella puede permitirte crecer.»

«Hacer construir la ley», o la necesidad de los rituales

La criatura de Frankenstein, pese a su deseo desesperado de
tener una cbmpaﬁera, seguird solo hasta el fin. Descubre, por
la literatura y observando la vida cotidiana «admirable» de sus
involuntarios benefactores, las reglas que rigen la comunidad
humana. Ha sentido nacer en ella «una fervorosa admiracion
por lavirtud y undesprecio igual por el vicio» (Shelley, 1818).
Venera a «los legisladores pacificos, Numa, Soldn y Licurgo,
con preferencia a Romulo yTeseo» (idem). Pero admite que sus
sentimientos sélo se deben a «la vida patriarcal de sus protec-
tores» (idem) y que hubieran podido ser muy distintos «de
haber sido iniciada a la humanidad por un soldade joven y
fogoso, sediento de combate y de gloria». Sus sentimientos
serenos y su inclinacién por la paz social, por lo demds, no
durardn mucho, y ya se sabe qué ocurrird cuando se dé cuenta
de que no inspira mas que horror a los hombres y de que éstos
son incapaces de responder a sus aspiraciones: «Yo, solo, cria-
tura demoniaca y maldita, llevaba entonces el infierno en mi,
y, no encontrando a nadie con quien simpatizar, deseaba arran-
car los drboles y sembrar en mi camino la destruccién y la
muerie».

Y aqui se plantea un problema: ;c6mo un ser tan sensible,
vuelto entero hacia un ideal de bondad y justicia, que vibraen
jo mas hondo al evocar las grandes figuras de la sabiduria
politica y moral, que se conmueve hasta el llanto ante 1a suerte
de los desdichados, que es sensible a la belleza de 1a miisica y
alaemocitn de la poesfa, puede caer de ese modoen ja violen-
cia y Ja furia asesina? Sin duda alguna, su deformidad fisica, el
abandono de que ha sido victima, la intolerancia de los hom-
bres hacia él, tienen algo que ver en el asunto. Pero, ;basta con
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eso para explicar ese vuelco completo, esa «presencia del in-
fierno en él», esos pasos al acto terribles v sucesivos, esa vio-
lencia que contrasta tan brutalmente con sus inclinaciones ini-
ciales? Desde luego que no. La criatura es, aquf, el ejemplo
perfecto de un fendmeno que nos ha confirmado, por desgracia,
la historia reciente de este siglo: los arrebatos morales patéti-
cos, la emocidn estética ante corazones nobles.y generosos, la
lagrima delante de las grandes obras de [a cultura, no son nin-
guna garant{a en absoluto de no caer en la barbarie. La convic-
cidén moral, por muy arra1gada que esté en el culto dela cultura
cldsica, no puede, en ningtn caso, reemplazar la construccidn
de'la Ley y la determinacidn ética.

Y ese fenémeno lo observamos muy bien en la cotidianidad |
de nuestras clases, cuando vemos que tales alumnos, por lo;

demds sensibles a la suerte de los pueblos desheredados, con-:
movidos hasta el llanto (aunque lo disimulen) por el Kid o por :
Chaplin, no pueden resistirse al impulso inmediato de humillar :

a un compafiero o a un ensefiante, o de soltar, como si se les
escapase, un taco, un insulto, un pufietazo, o de caer en arreba-

tos de furia en los que el cara a cara se convierte en cuerpo a |

cuerpo y se desata una lucha con ¢l adversario hasta la muerte
simbdlica de uno de los dos antagonistas.
Todavia mds trivial y cotidianamente, muchos ensefiantes,
asi que se aventuran fuera del magisterio tradicional y de sus
reglas ticitas de sumision aparente, topan con un grupo de
alumnos en el que reina el tumulto, en el que no es posible
disciplinar la palabra, en el que se agotan pidiendo silencio y
respeto al otro antes de recurrir al chantaje mds banal: «Si no
0s calmdis, volveremos a los métodos que se sabe que funcio-
nan»..., acabando la cosa en: «Tomad papel; jejercicio escrito!
iY tened claro que contaré para la media del trimestre!» .
Los hay que se sorprenden de esos fendémenos, se escanda-
hzan incriminan a los medios de comunicacién y la neghgen—
“cia familiar, se refugian en la nostalgia de un sistema en el que
los cédigos sociales estaban elaborados desde antes de llegar
a la escuela. Otros imaginan que el problema se resolverd de
modo mégico, decretando que «la escuela debe ser un santiia-
riox. Pero‘l escuela y los - comportamientos de los alumnos no
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pueden transformarse por decreto. Un grupo de nifios o de

adolescentes no acceden a una socialidad respetuosa de las
_personas que lo constituyen porque ! un, adulto lo pida o intente

“gusto a un | ensciiante «que les cae bien» o que «sabe hacerse
respetar» tengan momentos de tranquilidad, inclugo de diglo-
go. Pero'si la Ley no estd construida, ta VlOlenC[a resurge en
- en los pasillos, en el patio, o en la clase con otro
Cémo’ suponer que pueda ser de otro modo? Un
muchacho que lleva quince afios remando en gaieras, que no ha
visto nunca a sus padres levantarse por la mafiana para ir al
trabajo, que no entrevé ningidn futuro profesional, que no do-
mina nji las claves cuiturales para entender en qué callejones
sin salida estd, ni la palabra con que expresar su desconcierto,
no puede, de un dia para otro, cambiar radicalmente de com-
portamiento Sdlo se le puede pedir que prescinda de la violen-
cia si hay espacios donde hablar, si sele proporcionan niedios
paraque tome ld palabra: Ahora ‘bien: los hombres s
1a rioclie de 16§ tieTpos; que hacen falta rituales muy estrictos
y un largo aprendizaje para que por fin, a veces, «la pa[abra'
emerja del tumulto», segiin lo dice Fernand Oury. La religién,

1a justicia, incluso la polftica, nos dan, al respecto, una infini-

tud de ejemplos. Ahi tenemos el Parlamento, con esas sesiones
que degeneran en enfrentamiento verbal y se quedan a un mi-
limetro de deslices preocupantes. Sin embargo, ah{ estd la «£li-
te de la nacién», y hay un batallén de guardia, y reina un decoro
imponente, y hay escribanos que consignan minuciosamente
todo lo que se dice, que serd publicado en las Actas; y hay
comisiones y subcomisiones que han preparado los trabajos,
un presidente y vicepresidentes de la asamblea que disponen
de medios técnicos y juridicos para «enfriar el ambientes...
Pero cuando se trata de adolescentes de barrios diffciles, pen-
samos que basta con meterlos, en grupos de treinta, en «cajas
de zapatos» para que, espontineamente, se respeten y se escu-
chen serenamente unos a otros... Observemos, también, la Jus-
ticia y las condiciones exigidas por esa institucién para zanjar
un desacuerdo entre dos antagonistas: estd muy claro que en-
cardndolos en presencia de un tercero de estatus mal definido
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'sobre |a marcha, a toda | pr1sa "&n’un rincén de despacho en el
“qu€’son interrumpidos cada dos minutos, sin una preparacion
parncular a problémas graves que nifios y adolescentes arras-
“tran desde hace afios y de los que dependen tanto su_futuro
como el de lainstitucidn escolar en que estan! En reahdad todo
el mundo se da cuenra de la absurdidad de esa pretension...
porque todo el mundo sabe muy bien (por propia experiencia)
que, para encararse a €s0s momentos de maAxima carga afecti-
va, hacen falta rituales elaborados para encauzar las pulsiones,
permitir un dlstanc1amlent0 respecto a Ias emociones del mo-
_mento y. medlatlzar las relaciones duales.

No puede ratarse, clarg éstd, de cialquier clase de ritual.
Se nos hard observar, y conrazdn, que los periodos mas sipies-
tros de nuestra historia y los momentos de barbarie mds tertible
(el nazismo, por-ejemplo) han sido también los més ricos’en
rituaies. Se sefialard que los fendmenos clanicos y tribales que
se desarrollan entre los jévenes (por ejemplo la misica tecno,
cuyo fin explicito es llevar al «trance») comportan rituales
especialmente peligrosos. Pero se trata de rituales fusionales
que imponen a la persona la abdicacién de toda identidad es-
pecifica para sumirse en una masa que s6lo le restituye, a modo
de identidad, la sola pertenencia al grupo y la adhesidn a la
fantasmdtica comtn. En contraposicién a esos rituales fusio-
nales, los rituales pedagdgicos son «rituales-marco», formas va-
cias, estructuraciones del espacio y del tiempo donde cualquiera
puede habitar sin tener que renunciar a ser él mismo, muy al con-
trario: lds reglas que ahi i 1mperan son tales que permiten des-

“prenderse de la movilizaci6n afectiva inmediata, arriesgarse a’

una palabra nueva, proceder de otro modo. Desde Freinet hasta
Oury, desde Makarenko hasta Korczaz, los pedagogos han plan-
tado jalones para un ritual que permita que «la voz de desgaje
del grito», para que un «nifio bdlido, fuera de la ley, se libre de
la mdscara que le quemas, «gracias a disponer de un sitio de
interpelacidn (un sitio donde buscar y compartir palabras), y
pueda, a diferencia de Narciso, separarse de las imdgenes en
das que se petrficaba y consumia» (Imbert, 1996, p. 179).

|
{
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Unas cuantas reglas simples caracterizan a los rituales pe-
dagbgicos que permiten a los sujetos obrar, desprenderse
del imaginario y descubrir el poder liberador de la Ley:

La integracion en la vida escolar: un «consejo» no es un
sitio donde se parlotea, donde se habla de cualquier cosaen
funcién del arbitrio de unos y otros; es un sitio y tiempo
inscrito en una institucién concreta que no tiene por objeto
ni el bienestar comiin, ni la custodiade la juventud al menor
coste, sino los aprendizajes y el desarrollo de las personas
que alli se acogen. A ese proyecto deben remitirse los pro-
blemas que surjan. Una de las paradojas (y el principal

-escollo) de la mayor parte dé las «reuniones escclares» es
.que abordan cuestiones absolutamente secundarias y sin

relacidn directacon la organizacién misma de los aprendi-
zajes en la clase, la cual queda siempre al margen de cues-

_tionamientos. El «consejo» se convierte, entonces, segiin

los ¢4s0s;en un rato de relajacién, en un tiempo de discu-
sién agradable, en un sitio donde se organizan excursiones
y salidas... pero sin entrar para nada en los problemas que
rednen a las personas en ese ambito: jcdmo organizarse
para que todos aprendan lo mejor posible, para que la vida
colectiva ayude a cada alumno a asumir su propio trabajo,
para que el maestro no se agote pidiendo silencio cada
cinco minutos, para que los que van adelantados en tal
disciplina puedan ayudar a los que van retrasados, para que
las lecciones magistrales sean mas eficaces y las evaluacio-
nes mas formativas, etcétera?

La regularidad: ;cudntos consejos, cudntas reuniones de
delegados de alumnos, no se celebran hasta enero... cuando
la institucidn escolar decide meter la pedagogfa en el alma-
cén de accesorios y ponerse por fin con las cosas serias: el
paso al curso superior? Los adultos se desacreditan cuan-
do, incapaces de cumplir su palabra, piden a los nifios que
cumplan la suya.

La previsibilidad: los alumnos han de saber cuindo ten-
dran lugar los «consejos» y estar seguros de poder contar
con ese tiempo y ese sitio, para que la suspensién de la
violencia inmediata no vaya acompafiada de una frustra-
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cidn irremediable. Siguen ddndose demasiadas situaciones
escolares en las que el enseflante explica a los alumnos que
no es momento, durante la clase, de hacer tal o cual recri-
minacion o peticién: «Déjalo ahora, ya hablaris de eso en
el consejo». jPero falta que haya un «consejo»!

La preparacién: un «consejo» no se improvisa; ha de pre-
pararse minuciosamente; su orden del diaha de establecer-
se en base a un acopio previo de cuestiones a tratar. Ese
acopio puede hacerse por medio de una «caja del consejo»
puesta a disposicién de los alumnos o, como sugiere Freinet,
por el relleno, en el curso de la semana, de un cuadro donde
los alumnos anoten sus observaciones en tres columnas:
«Apruebo - Critico - Propongo».

La organizacién material: es absolutamente determinan-
te. No es posible conversar mirando la nuca del compaiiero
con el que se habla. A comienzos de curso, no hay manera
de hablarse, sin conocer al otro, si el nombre de pilade cada
cual no esta anotado delante de é1.

La definicién de las prerrogativas del «consejo»; hay
que saber con exactitud qué se puede discutir y qué no. En
el «consejo», no se puede hablar de alguien que no esté
presente y no pueda por lo tanto explicarse. También hay
temas de debate que escapan al poder del «consejo», cosa
muy natural dado que no hay ninguna instancia que sea
todopoderosa. Importa que esto se sepa, ¥ que las prerroga-
tivas atribuidas sean realmente efectivas. No hay nada tan
desalentador como hablar de cosas sobre las que no se tiene
ninguna influencia.

La definicidn de roles: ningdn «consejo» puede funcionar
sin un presidente y un secretario de la sesign. Ninguna
instancia puede ser operativa si los roles no estdn definidos
0 no son respetados.

Elrespeto al modo de fuucionamiento previsto: el orden
del dia ha de ser respetado; las cesiones de palabra han de
ser conformes al reglamento elaborado conjuntamente; hay
que atenerse a los horarios escrupulosamente... De otro
modo, hay peligro de que el marco entero se descomponga
y pierda credibilidad. ‘

f
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La presencia de una memoria: hay que remitirse, por
sistema, en cada sesidn, a las conclusiones de la sesién
anterior, y examinar si se han aplicado y respetado real-
mente. Hace falta una minima «jurisprudencia» paraque el
grupo no lo rediscuta todo, para evitar injusticias, y tam-
bién, ante cada hecho nuevo, para realizar comparaciones
que siempre serdn ricas en ensefianzas. De ahi gue sea in-
dispensable un «diario de a bordo» del «consejo». ‘
Fl realismo del ensefiante: el «consejo» no es un organis-
mo autogestionado sin presencia de ningtn adulto. Supo-
nerlo capaz de funcionar de ese modo seria negar la nece-
sidad de 1a educacién. El o los adultos presentes en el «con-
sejo» deben intervenir sin vacilacion en cuanto surja una
emergencia; 1a seguridad fisica o psicolégica de. un nifio,
un exceso de riesgo adoptado porel grupo, la mampulaqon
del grupo por lfderes eficaces y peligrosos. La instauraC}én
de un «consejo» no significa la renuncia del maestro aejer-
cer el poder; significasituarel poderen el sitio que de veras
le corresponde: alli donde el poder garantiza la expresion,
el aprendizaje y el desarrollo 6ptimo de todos y cada cual,
Fernand Qury nos advierte vigorosamente en cuanto a €so:
«Ocurre a menudo que demdcratas optimistas 0 escrupti-
losos, entusiasmados por ideologias llamadas vanguar-
distas, se nieguen a intervenir en un grupo. Bajo pretextos
éticos, el maestro rechaza el poder. La experiencia repli-
ca, ordinariamente, asi: el grupo entero, los mds frdg.iles
y el mismo maestro claudicante no tardan en ser manipu-
lados a su antojo por los elementos mds dindmicos. LFL
continuacién, ya se sabe: después de la fiesta y de la agi-
tacion gozosa, vienen la ansiedad, el hastio, la apatl’c.z de-
presiva, en espera de la tranquilizadora recaida bajo un
control. En el mejor de los casos, el ensefante, curado por
siempre de lo que Hamaba “la nueva educacion”, vuelve
a subir como puede a la tarima para reemprender el cur-
so» (Oury & Vasquez, 1981, p. 478).

Asi entendido, el «consejo» no tiene, evidentemente, nada

de solucién milagrosa a los problemas de la escuela. Sencilla-
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mente permite entrar en una lenta v dificil construccidn de la

Ley que permita a cada cual, en el seno de una colectividad mds’

apaciguada, atreverse a decir lo que opina y hacerse «obra de
s{ mismo».

Pero la instauracidn de esa estructura no es ficil por otra
razén que no hay que ocultar; cuando un educador pide a un
nifio o a un adolescente que se abstenga de ceder a.un impulso
inmediato y asista al «consejo» para dar a conocer un punto de
vista que entonces tendrd que argumentar dentro de un marco
concreto, le estd exigiendo una cosa muy diffcil. Claro que hay
que apostar a que esa interdiccién del paso inmediato al acto
adquirird, a su tiempo, todo su sentido, cuando el alumno com-
prenda que, en realidad, esa interdiccidn le autoriza... le auto-
riza el acceso a formas infinitamente mds elevadas y satisfac-
torias de expresion..., le permite sobreponerse al placer inme-
diato para acceder a un deseo y poner en obra su voluntad. Pero
esas descubrimientos llegardn mds adelante. En el instante de
la interdiccién del paso al acto por parte del educador, se trata
de una auténtica interdiccién que es vivida como tal, con todas
las frustraciones que eso supone. Es entonces cuando la deter-
~ minacién del adulto se ve sometida a prueba: ha de tomar a su
cargo las frustraciones inevitables de la interdiccién, asumién-
dolas plenamente sin por ello renunciar a hacer que el alumno
descubra, con el tiempo, a qué autoriza la interdiccién. Es una
posicion delicadisima, pero es una posicién educativa esen-
cial. '

Estamos en las antipodas de la actitud del doctor Fran-
kenstein: el educador no abandona al otro a sus impulsos para
luego reprocharle que lo haya hecho; construye un marco en el
que &l otro pueda ir descubriendo reglas basicas de la sociali-
dad que le permitan obrar por s mismo, permitiendo que los
dem4s hagan lo mismo y viendo el cardcter profundamente
solidario de esos dos procesos. ’

«Hacer compartir la cultura», o la modestia de lo universal

«;Quién buscaria el saber de un modo tan insensato que en-
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viase a su hijo a la escuela para saber qué piensa el maestro?»,
se preguntaba ya San Agustin. Lo cierto, se nos dird, es que el
maestro no ensefia 1o que piensa sino lo que sabe, lo que ha
recibido de otros maestros que, a su vez, lo habian recibido de
sus maestros. Aunque los saberes hayan evolucionado, aunque
hoy se renueven mds aprisa que las generaciones, lo que hace
que sean una cosa distinta de las opiniones, 1o que los asigna a
una cultura, loque les dalegitimidad para ser ensefiados, es que
ios sustenta una historia. En ciertos aspectos, es exacto, ptes,
decir que la escuela debe ser «conservadora» (Arendt, 1989):
mantiene el vinculo entre generaciones, lo reconstituye cuando
peligra, permite que cada generacion no tenga que reempezar
desde cero, y exorcisa ese miedo al abandono que atenaza a la
humanidad desde que los hombres, en las paredes de Lascaux,
invocaban a seres misteriosos cuya misién, probablementé, era
responder a su peticion desesperada de paternidad. lnterroga-
ban asi al mundo y buscaban, a su modo, responder a [a pregun-
tafundamental que se hace la criatura de Frankenstein: « / Quién
era yo, entonces, exactamente? Lo ignoraba todo de mi crea-
cién 'y de mi creador. {...] Esa pregunta surgi¢ de nuevo en mi
espiritu sin que pudiera contestar a ella mds que con gemidos
lamentables» (Shelley, 1818).

Los alumnos no van, pues, a la escuela para averiguar qué
piensa el maestro, sino para saber quiénes son ellos mismos:
qué los ha constituido, qué herencias pueden reclamar, qué
pueden traicionar o subvertir. Van a la escuela para descuprlr
en ella, segin la hermosa férmula retomada por Danigle
Sallenave, «el don de los muertos». ‘ .

Se dir4, quizd, que hay disciplinas en las que ia tradicién
cultural es secundaria respecto al método de pensamiento apli-
cado y que ahi el maestro si que ha de desvelarse. Jacques
Muglioni, que sigue siendo el pensador de referenciaen cuanto
a ensefianza de la filosofia, describe la «leccién de filosofia»
como expresién de un pensamiento vivoque se contruye delgn—
te de los alumnos y puede invitarles, por su exigencia de racio-
nalidad, de precisién conceptual, y por el trabajo que realiza
sobre s mismo, a ejercer su propia reflexién (Muglioni, 1993,
pp. 100-109). Pero, por una parte, el profesor ejerce ahi el
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pensamiento sobre objetos culturales susceptibles, al mismo
tiempo, de alimentarlo y sostenerlo. Y, por otra parte, el rigor
mismo de esa reflexion forma parte de la herencia fundacional
por medio de la cual el nifio puede construirse.

El ensefiante es, pues, siempre un «pasador», un mediador
a una cultura sin la cual el que llega vagaria en una bisqueda
desesperada de sus origenes, de palabras con que pensar sus
emociones y cuidar sus heridas, de herramientas para entender
el mundo y dar sentido a los hechos con que topa, de conceptos
para acceder a la comprensién de lo que le ocurre y de lo que
ocurre a sus semejantes. La cultura, para él, es ese conjunto de
objetos legados por los hombres, a lo largo de toda una historia
sin ]a cual no puede advenir ninguna comprensién... esa com-
prension que, segin la excelente definicién que da de ella
Christian Bobin, wes la fuerza, solitaria, para extraer del caos
de la propia vida el pufiado de luz suficiente para iluminar
hasta algo mds alld de uno mismo; hasta el otro, alld abajo,
extraviado, como nosotros, en la oscuridad» (Bobin, 1996, p.
25).
" La cultura, por supuesto, no garantiza la comprension: el
tenerla (si es que ese término es aplicable) no significa que,
gracias a ella, yo sea capaz de ir hacia el otro y entenderle; de
escapar de mi soledad ayuddndole a que escape de la suya. Pero
me permite acceder a lo que me vincula a €I, a esos objetos en
los que podemos reconocernos ambos, y asi me proporciona los
medios sin los cuales no hay ningtn verdadero ejercicio de
comprension, sin los cuales no hay nada més que desespera-
cién y delirio.

Debe haberse observado que, hablando del maestro como
«pasador», nos estamos refiriendo, realmente, a la «cultura» y
no a las «disciplinas escolares» en su acepcién tradicional;
porque las disciplinas escolares no son en absoluto «esencias
eternas e inmutables»; son construcciones sociales provisiona-
les que toman cosas prestadas de campos epistemoldgicos
heterogéneos; que son resultado de compromisos dificiles en-
tre Jas fuerzas sociales y las exigencias de la institucién; que
evolucionan segtn las circunstancias y segtin las influencias
que reciben (Meirieu, 1993, pp. [17-129; Develay, 1995). Las
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«disciplinas escolares» representan, en realidad, en su misma
textura, en las decisiones sobre contenidos que su delimitacién
supone, en los estudiados equilibrios que la institucién escolar
hace que mantengan unas respecto a otras, unas opciones cul-
turales implicitas. Cada sociedad adopta unas disciplinas esco-
lares, traza sus fronteras, define los saberes que las constituyen
en funcién de [o que considera esencial transmitir al que llega.
Por eso unas disciplinas han desaparecido hoy de la escuela
secundaria (la higiene, la retérica, los trabajos manuales o la
astronomfa), otras se han modificado profundamente (lenguas
vivas, idioma, geografia), otras han sido introducidas reciente-
mente {economia, tecnologia), otras estan todavia en discusion
{la informdtica o la cultura religiosa), y otras han sido extrafia-
mente olvidadas {como el derecho o ]a sociologia). Las opcio-
nes que anteponen la educacién fisica a la formacién religiosa,
la ensefianza de los grandes textos a la gramdtica estructural,
no son, en absoluto, inocentes. Son elecciones decisivas que
dan testimonio del perfil de hombre y de sociedad que se quiere
preparar. Y lo mismo ocurre dentro de cada “disciplina”: que
se prefiera el resumen de texto a la explicacién de texto, que se
insista en el 4lgebra en detrimiento de la geometria, que se
empiece, en fisica, con la electricidad y no con la Sptica, que
se pase someramente por el tema de las Cruzadas y no se hable
de las guerras coloniales..., nada de eso cae por su propio peso.
Todo es discutible en el seno de una sociedad que ha de pregun-
tarse qué saberes, qué cultura son necesarios para que cada cual
se inscriba en su historia, la entienda y sea en ella un actor,
Ahora bien: el criterio, ahi, en nuestra opinién, sigue sien-
do «launiversalidad» de los saberes y los conocimientos. «Por-
que seria una extrafia educacion aquélla que renunciase de
golpe al horizonte posible de una dimension universal en la
que pudiera haber concordancia entre los hombres. Seria
extrafia porque arruinaria la posibilidad misma de seguir
educando, limitaria artificialmente un proceso que ella misma
habria desencadenado, decretaria de modo artificial la exclu-
sidn de determinados sujetos de lo que, sin embargo, ella mis-
ma habria designado como una necesidad» (Meirieu, 1991, p.
73). Ensefiar es tratar de comunicar o més grande y lo mds
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hermoso que los hombres han elaborado pero también es, por
definicion, tratar de comunicarlo a todos. Renunciar a ensefiar
determinadas cosas a determinadas personas no sdlo significa
inscribirse en un proceso de seleccién y exclusién; significa
también confesar que lo que se ensefia «no vale para todos», es
decir, en tltimo término, que no conlleva ninguna universali-
dad y pierde toda legitimidad para ser ensefiado en el marco del
«contrato cultural comiin» en que se basa la unidad posible de
los hombres. Claro que podrd ensefiarse en el marco de una
especializacién profesional... pero ése es un problema comple-
tamente diferente que no ha de hacer oividar el primero.

Es decir: la universalidad de la que hablamos no puede ser
una universalidad impuesta, porque se construye por medio de
la adhesidn de los hombres y no de la concertacién de las élites.
Lo que hace que Los miserables, de Victor Hugo, sea una obra
universal, una obra digna de ser ensefiada, no es la decisién de
un grupo de hombres de admitir a su autor en la Academia
Francesa; es el trabajo incansable de los profesores que han
conseguido comunicar, mediante ese texto, emociones esen-
ciales... y han logrado que la complejidad y la exigencia de lo
humano, llevadas a su grado mds elevado, sean compartidas
gracias al personaje de Jean Valjean. En otros términos: hay
que afirmar, para evitar todas [as formas posibles de dogma-
tismo, que «el alumno es la medida de todos los saberes»; no
para relativizar los saberes sino, por el contrario, para dejar muy
claro que es la exigencia de universalidad de la que son porta-
dores esos saberes 1o que los hace dignos de que haya discipli-
nas escolares que se los apropien y los inscriban en programas
¥ cursos para que cuantos mds mejor accedan a ellos.

Laexigencia de universalidad introduce asi, en la ensefian-
za, paraddjicamente, una especie de modestia esencial. Ei
maestro no puede imponer saberes en nombre de su universa-
[idad, sino que debe poner a prueba esa universalidad en el acto
mismo de transmitirlos. La transmisidn, entonces, no es coac-
cidn, negacidn de la libertad del otro, sine, precisamente, un
reconocimiento de esa libertad. Es porque no debo someter al
otro a mi saber, sino que he de someterle mi saber, gue escapo
definitivamente a la tentacidn demitirgica de Frarnkenstein.

ESTROFA DE CONCLUSION:
SOBREPONERSE SIEMPRE
A LA PRISA POR TERMINAR

En un estudio reciente, Prométhée, Faust, Frankenstein. - Les
fondements imaginaires de I'éthique, Dominique Lecourt con-
sidera la novela de Mary Shelley como una advertencia contra
la fascinacion que ejerce en los hombres «el brebaje embriaga-
dor» del conocimiento. Segin Lecourt, «el orden de la natura-
lezaes eliinico que merece respeto. Peroese orden se sacraliza:
puede indicar, sin equivoco, qué separa el bien del mal. Pa’;:a
el hombre, querer infringirlo es “incurrir en impiedad »
(Lecourt, 1996, p. 103). Victor Frankenstein lo averigua a sus
expensas. No le queda, como consuelo, nada mas que la deci-
sién de Walton, el explorador en busca del polo que le recoge
en el mar helado, de renunciar a su propia «busqueda insensa-
ta» y volver a Londres. Con eso, explica Lecourt, «la autora c{a
a entender que la ciencia ha alcanzado unos Iimites que seria
peligroso tratar de franquear. El espiritu de investigacion es
condenado en si mismo: Walton renuncia a una exploracion
del polo y a una investigacion sobre el origen del magnetismo
terrestre. La version moderna de Prometeo pretende tener un
valor disuasivoy (ibid., p. 105).

" Laintencion, en el fondo, vendria a ser, mediante la evoca-
cion de lo que se manifiesta como «el mal radical», «congelar
el progreso de los conocimientos mas preciosos» (ibid., p.153),
vedar la investigacion en campos cientificos nuevos y, en vez
de inventar «nuevos valores que s¢ correspondan con un acre-
centamiento del ser» y acompafien el progreso cientifico,
diabolizar cualquier prospeccion para que nadie atente contra
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los dogmas ni lag iglesias que los defienden. De ese modo,
Frankenstein, novela que a menudo ya es interpretada como
una pardbola antijacobina inspirada por una hipotética socie-
dad secreta revolucionaria con sede en Ingolstadi, se convierte
en una fabula filosofica orientada a conjurar los peligrosos
avances de una ciencia amenazadora. De ghi que no quepa
duda que Rousscau hubiese obtenido algunas satisfacciones de
haber conocido al doctor Victor Frankenstein; hubiera visto en
su historia una confirmacidn de sus tesis sobre el caracter per-
nicioso del progreso técnico. Pero he ahi el motivo mismo para
que desconfiemos de la metafora, porque el ataque contra el
conocimiento, aunque éste sea cientifico, no es nunea inocente.

Nos han repetido mil veces, y nos lo creemos, que «la eien-
cia sin conciencia no es mas que una ruina del almay; pero,
/qué seria una conciencia sin la ciencia? Apenas un pensa-
miento, algo asi como una emocidn incapaz de expresarse,
entrampada en la materialidad de las cosas, aplastada bajo el
peso de acontecimientos que seria incapaz de comprender v, a
fortiori, de dominar. Porque la ciencia es el ingtrumento; es la
posibilidad de prever y anticiparse, de localizar constantes en
el moverse incesante de nuestras experiencias y de no tener que
volver a cometer siempre los mismos ertores. La ciencia es la
libertad, tan evidente para nosotros y, sin embargo, adquirida
a tan alto precio en el curso de los siglos, para acondicionar un
territorio donde podamos vivir sin sufrir Intemperies y conmu-
nicarnos con nuestros semejantes con la certidumbre, sino de
comprendernos, al menos de entendernos. La ciencia es, tam-
bién, la esperanza de no sufrir demasiado en nuestro cuerpo y
tener en jaque, por medio de la medicina, anque sea modesta-
mente, el arbitrio insoportabale de la enfermedad.

Hay que desconfiar también, pues, del mitode Frankenstein,
¢ Inquietarse por ¢l oscurantismo que puede propiciar. Hay que
trazar firmemente las fronteras frente a quienes puedan argiiir
la tmposibilidad de concebir «la educaciéon como fabricaciony»
con objeto de recusar cualquier investigacion sobre la educa-
cion.

Fuera ambigiiedades. Rechazamos de plano toda concep-
cion tecnicista de la educacién y no podemos aceptar, por ejem-
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plo, lo que escribe el investigador norteamericano Darling
Hammond en relaciéon a los Estados Unidos: «Los alumnos
constituyen unag materia prima gue ha de ser transformada por
la escuela segim procedimientos precisos. Cuando los resulta-
dos no son satisfactorios, la solucidn consiste en introducir
procedimientos todavia mds detallados gue enmarquen laprde-
ticay (citado en Berthelot, 1994, p. 122). Lo hemos dicho y re-
petido: no se fabrica un sujeto por acumulacion de influencias
o de condicionamientos; no se hace un alumno agregando co-
nocimientos; no se genera mecanicamente la intencién de apren-
der por medio de la organizacion de dispositivos. Pero no per-
mitamos, tampoce, que un sujeto se construya en medio de la
indiferencia a las influencias que recibe, privandole de cono-
cimientos o dejando que disponga de ellos a su discrecion,
absteniéndonos de crear situaciones de aprendizaje o de eomu-
nicacion bajo pretexto de respetar su libertad y de no mancillar
la cultura.

La pedagogia no puede prescindir de saberes especificos.
No podemos argilir que, por cuanto que su objeto es un sujeto,
la pedagogia es, en ese sentido, lo que hemos denominado «una
accion sin objeto», y remitirnos entonces tan solo al carisma del
educador v al azar de los encuentros favorables. Simplemente,
la pedagogia no debe confundirse de tarea: la suya no consiste
en1dear y ajustar procedimientos habiles para burlar la libertad
del nifio y sojuzgarlo mejor, Consiste en idear, sin cesar, apli-
cando a ello toda la inteligencia de que el hombre sea capaz,
condiciones que posibiliten compartir saberes, el goce de des-
cubrirlos, la felicidad de sentirse en condiciones de hacer pro-
pia la herencia de los hombres, prolongarla y superarla. La
pedagogia debe proseguir ¢ intensificar sus investigaciones y
trabajos en dmbitos que, en esos terrenos, siguen en gran me-
dida inexplorados: las relaciones entre los aprendizajes cogni-
tivosy la socializacion, las condiciones que favorecen la trans-
fereneia de conocimientos, los obstaculos de todo orden que
bloquean el acceso a los saberes, las modalidades de una ver-
dadera interaecién entre iguales que permita el desarrollo de
todos, la gestion del tiempo pero también del material y de la
arquitectura escolares para que cada cual encuentre su puesto
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en la escuela, las modalidades de una verdadera formacion
pedagogica de los maestros, etcétera.

La pedagogia es praxis. Es decir: ha de trabajar sin cesar
sobre las condiciones de desarrollo de las personas y, al mismo
tiempo, ha de limitar su propio poder para dejar que el otro
ocupe su puesto. No debe resignarse jamas en el ambito de las
condiciones, pero no por eso ha de dejar de aplicarse obstina-
damente al de las causas. No puede caer en el fatalismo sin
negarse a si misma, ni puede set manipuladora sin abandonar
la vocacion que le es propia. Es accion preearia y dificil, es
accion obstinada y tenaz, pero desconfia, por encima de todo,
de la prisa en terminar.
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